原本不应该是这样的。像适逢雨季颠覆，潮湿空气错位，将爱情也带偏所有预定航线，记录仪被迫失去时间刻度。
为什么会是她来传授爱情呢？
她连确认得到爱都如此惶恐，没有余力再去推翻爱的实现逻辑。
商忆坐在窗边，收到那边发来的“到家”信息。他对她的安全感理解开始走进一个死胡同，从毫无回应到事无巨细。
至少晚上一定会告诉她到家的确切时间。
她能理解他的意思，但不免苦笑。
她当然相信他的忠诚。
缺陷过分明显的极端性格，如果不是也足够专一，早就没有纠缠余地。
她真的很累，但已经不知道还能怎么表达。满心满眼过后，疲倦连出口都找不到。
“好久不见。”
程知行点了咖啡，告诉她：“脸色很差。”
“最近没睡好，一直在改rp。”商忆坐直，“听说学长下学期就去ETH联培，恭喜。”
“我找你不是为了说这个。”
他停一停：“上个月，我妈妈出了车祸。”
她愣在原地。
她下意识以为是借钱。
整个人忽然被一种陌生的不安击中。她当然愿意，她愿意无条件帮助朋友，但是——但是，她又似乎没有资格充当拯救别人的角色。
这些普通苦难的费用如今对她而言什么也不算，但每多用一次，她对他而言也会更什么都不算。
多么神奇的矛盾。
“我也不是找你借钱。”
他又停下来。
她沉默望着他。
“一一，”他终于开口，“你得罪过一个明星，是吧？”
商忆本能皱眉。
过分久远的记忆，需要回溯才能有所印象：“……有这么一回事。很久以前了。”
“我和我姐姐申请了一笔贷款。后来，她突然来找我。”
她不免错愕：“什么？”
“给我看了一些东西。”程知行错开视线，“她告诉我，只要我想办法，把这些东西让你的同学朋友看到，她会给我一笔钱。”
商忆猛地攥紧手。
“……有一些照片，还有你妈妈的转院记录，你弟弟的转学申请。”他始终低着头，“我不知道事情是不是像她说的那样，但还是告诉你一声。你回去——”
他顿了顿，继续说：“她说你现在不跟那个人在一起了，让我不用担心。因为她打探到消息，对方最近已经让人设计婚纱，打算结婚。”
商忆慢慢冷静下来，坐回去，捏住掌心。
“她的说法是，因为一件很小的事，你毁了她的事业。”程知行笑了一笑，“不过我觉得应该没有那么夸张。早就赚够钱了吧，现在的男朋友也是富商。”
“我稳住她了。就算你不和你……男朋友在一起了，这点小事应该也能帮你解决。”程知行重新看向她，把控措辞，“我帮不了你。我拒绝了，她还是可以找其他人。”
他知道结婚对象肯定不是一一。
她现在甚至都来新校区学习生活，之前聊天提起，也说很少回去。
这种关系，难道男方特地开车两个小时见面？
他有自己的判断力。实际上，他相信那些东西都是真的，出于对女生尊严的保护，只能回避。