“方钦山后来也走了，他帮我收拾衣服时从家里带了一包烟，”谢逐桥顿了顿，说：“那是你抽过的。”
上辈子许延声走的干脆，他虽然没醒，却比走了更狠，他什么都没给谢逐桥留，却把谢逐桥的心带走了。
谢逐桥自虐般地回想，把他从来不肯提起的、不敢提起的事全都想了一遍，想全部告诉许延声，想弥补又知道做过的事永远都有痕迹。
许延声挂在谢逐桥身上的手摸了摸谢逐桥的下巴，他凑过去吻他带着湿润的脸，他尝到了一口苦涩的咸。
“我睡了多久？”许延声抱紧他的脖子问。
谢逐桥走不动了，不想放开许延声就背着他站在原地，这让他在路人面前变得很奇怪，但他不在乎。
“......三个月。”
“他们说你不会醒了，我不信。”
“医生说你很痛，我又怕你痛。”
“许延声，你为什么不肯醒过来啊。”
“你很恨我对不对。”
“你恨我吧，都是我的错......”
时至今日，谢逐桥提到当时的事情仍然会情绪失控，那是他这辈子永远的噩梦，却又不仅仅是噩梦这么简单，那些事情真实发生过，每一天都让谢逐桥不敢睁眼。
许延声替蒋行止抹过眼泪，二十岁的人了哭起来满脸都是泪，掌心划过去摸到了满手眼泪。谢逐桥站在原地，许延声看不见他的脸，不知道小桥公主那一串的眼泪早就掉到了地上，又渗了缝里，没有一个人看见。
比蒋行止那次温柔得多，许延声虽然看不见，质地柔软的衣袖却一点一点擦过谢逐桥的脸，许延声的衣服都要被擦湿了，在谢逐桥耳边悄声说：“小桥公主怎么这么爱哭？”
谢逐桥在许延声面前早就不要脸了，瓮声瓮气地答：“怕你不原谅我，只能用苦肉计了。”
许延声笑了笑，吃饭的餐厅离酒店很远，许延声半点没留情面，他拍拍谢逐桥的屁股：“快走，我困了。”
那条走了谢逐桥一个多小时的路，是他这辈子走过最短的路。许延声因为瘦而轻，谢逐桥却觉得背上担着全世界，他走的小心翼翼，把背上的人视若珍宝。
可珍惜大过谨慎，惶恐胜过小心，所以时间过的还是飞快，像是来不及反应，酒店就已经到了。
快到酒店门口，许延声才从谢逐桥背上下来，谢逐桥其实腿都麻了，但他的注意力不在这里，只关心眼下，愣愣地看着许延声：“你要回去了吗？”
谢逐桥也住这里，许延声问：“你不回？”
谢逐桥脸上的泪早就干了，被许延声胡乱抹了抹，又掉珍珠似的掉了不少，最后都被夏夜的风吹散，脸上只留了点不明显的泪痕。