游叙和谈梦西异口同声：“两个。”
拿了两张房卡，他们又并肩走进电梯。
游叙低声说：“你很上道，分了手的人不该再住一间。”
“我学东西很快的。”谈梦西打了个哈欠。
楼层到了。
谈梦西在左，游叙在右，中间隔了十个房间。
游叙举起房卡，“多么适合分手的人。”
“是呀。”谈梦西转过身，消失在走廊拐角。
第4章 分手的人
两人正式同居起，这夜是他们睡觉距离最远的一次。
这么多年，他们当然吵过架，床头吵架床尾也没有和，总有一个人主动先去客厅里躺下。
有时，卧室里的那个人会出来，挤上同一张沙发，紧紧拥着。有时，客厅里的那个人会进卧室，悄悄地，钻进充满对方体温的被窝。也有时，敌不动我不动，随新的一天展开新的话题，干戈化玉帛。
第二天中午，谈梦西先出房间。
他没有车钥匙，把行李放在大堂，独自找吃的去了。
酒店距离高速路口近，周围一排小超市早餐店和汽修店，除此之外，景色堪称荒芜。
在一家依旧营业的早餐店坐下，他掏出纸巾，把自己面前这块桌面擦干净，拿出手机看导航。
很好，马上要出省了。
牛肉面和馄饨刚端上来，游叙一屁股坐在他面对。
谈梦西问：“你怎么知道我在这里？”
“这家招牌看起来干净。”游叙回答。
两人四目相对，看见对方乌青的黑眼圈。
习惯好可怕，在他们即将入梦时反复跳出来，提醒身边少了一个人。被窝似乎很冷，床的范围无限放大，大到令人寂寞。
谈梦西没睡好。
游叙也是，身上散发着牙膏和须后水的气味，眼皮无精打采地耷拉了几次。他没有说话，拆出筷子，去吃二人中间的牛肉面。
谈梦西喝下几口馄饨的汤，回头对老板说：“再加一碗面。”
游叙吃东西比谈梦西快很多，他已经见碗底，谈梦西还在那儿对着几根面条“雕花”。
他百无聊赖地坐了几分钟，汤底重油重盐，开始口渴。面前正好有一碗馄饨，几乎透明的清汤，寡淡到接近纯净水。他想也没想，端起碗喝了两大口。
谈梦西开口：“这是我吃过的。”
游叙怔住，“有什么问题？”
要是交换口水能更改体内基因，他们已经成了双胞胎。
“分手的人不要吃对方口水。”谈梦西垂下眼，挑去面条里一粒花椒，“不卫生。”
游叙差点喷出来，呛得满脸通红，弯起腰猛烈咳嗽。