他们没有分开过，一起经历这么多，昨晚还睡了爽得要死的一觉，难道不是吗？
“不是，多亏你的坚持，不然我们走不到现在。我的想法是错的，体面不重要，不要避免这些问题，争吵又有什么可怕的，我们把天吵破了，反而得到更多我想要的。”没有责怪和怒意，谈梦西平静地陈述，“我们回不到过去，也不该回到过去。在出发之前，你不像我心里的你，过去的生活，我同样不能再忍受。”
他说，全部说出来——
游叙每天脑子里在算账，在计划未来，变得不像他爱的游叙。
他再也无法忍受半夜醒来，发现床边是空的。不能忍受看着游叙的压力大到生病。忍受不了游叙经常为了工作，对他大吼大叫。忍受不了他的爱意无人理睬，放任它们冷却。
他不该承受了游叙铺天盖地的焦虑，随地升起的怒火，理直气壮的推脱，还成为游叙走到今天这般田地的罪魁祸首。
游叙堂而皇之地说：为了给他幸福的生活。
游叙把他供为圣人，同样判为罪人。
再浓烈的爱，再坚定的人，似乎也遭受不了反复的蹉跎。他发现好像那些目标才是游叙的人生意义。他已经有了家，游叙却还在忙忙碌碌。
生活过着，过着，常常迷失自我。
就像他期望他们的旅行，出发开始是美好，走着，渴望修复，走着，寻求理解和原谅，走到末尾，他想珍惜这份片刻的单纯和平静。
兴许在忙碌的路上，游叙忘了出发的目的，已经不是身体的主人，有别的东西操控了他，赶走了他最初的灵魂。
“我愿意跟你一起奋斗，陪你实现目标，为了我们美好的生活。我早就发现生活已经很美好，你不这么认为，你到底在追什么……我不知道，我觉得你也追不到。”谈梦西看向游叙，眼眶微红，“我让你失望了，我跟不上你的节奏，追不上你。”
游叙几乎生出敌意，怨恨谈梦西也怨恨自己，“你一直说我没错，你受不了，为什么不把诊所砸了？为什么不大骂我一顿？”
“因为我在做一件事——我想理解你，认同你，代入你，进入你的世界。让我觉得生活窒息的原因，只有一个，我跟你的关系。”谈梦西扶住额头，山顶过于清新的空气带来清醒，过于清醒又令他难以适应，“你的世界是错吗？谁说努力工作，全心付出的人有错？只是我们是两个独立的不一样的人。那不是我要的，我在实现你的目标的过程中，得不到快乐。”
曾经的他悲观无趣，认识游叙后，他发现世界很好，生活很有意思，不再活一天是一天。他在有意思的生活里摸索，反思，推翻，重建，游叙的世界却在他的眼里从亮变暗。
他接受不了游叙对现实的看法，不会像游叙一样去追求社会的认同感，在看见游叙的心理阴影后，更加清楚意识到这一点——这些不是他赖以生存的东西。
过去不知疲倦的他，在仪器后面见过各式各样的眼睛，大多数普通，也有像玻璃裂纹，像荆棘，像棉絮，还有虹膜粘连出来的双瞳；黑点，白点，出血点；不会放大，没有光点，还有无休止地震颤；不管平凡还是罕见，悲伤还是喜悦，那都是别人的眼睛。
他曾跟游叙说，没有眼睛像没有灵魂。
他抗拒的原来不是重复平淡的生活，他抗拒的是后来的日子里，不再为自己做过选择，始终以感情为重，以事业优先。