家，他们为自己搭建的永恒的庇护所。
谈梦西出神地重复：“家。”
游叙说：“我们的家。”
“我忘了捡行李箱……我的东西都丢了。”
“再买过，我给你买，我喜欢给你买东西。”
谈梦西的声音细微颤抖：“我伤害了你。”
花了十几分钟组织语言，游叙开口，带着一点儿笑音：“谈谈你的恐惧，你害怕我以后会想起你的错、给我带来的伤害，反复陷入痛苦。我不原谅你又怎么样，你也没原谅我。没有符合想象的人，跟人谈恋爱哪有只快乐不伤心的。我有脑子，我权衡过，这些短短的痛苦对比你不爱我、我不能爱你，根本算不了什么。跟你在一起，伤心一下又怎么样，还是值得。没人比得上你，你给我带来的幸福，早已经超过伤心和痛苦很多很多，占比差不多九比一。”
什么“我爱你一辈子”“离了你我会死”“不管发生什么都爱你”，这些带太多修饰的情话已经说服不了谁。
权衡，值得，九比一，清晰有力的回答——没有否认，没有遮掩，真诚的人想要的真实答案。
“再谈谈我认为的勇敢吧。”游叙又说，“这一路，我们像他妈的两条野狗，又脏又饿，可怜也可恨。我同样给了你很多痛苦，用网上的话说，我让我们的关系变得不健康，有一段时间，我的形象在你心里很丑陋。我们带着双方的黑历史一拍两散，这很洒脱，纠缠真的很蠢，前提是双方之间没有爱。我们之间有，我对你有，你对我也有，你的爱是我坚持下去的底气。我还是想要你，这是我最大的愿望，我想要的生活。我说的有点乱，你能听懂就好。相爱的两个人，没有理由不在一起，我们在一起可以克服所有困难。”
谈梦西缓缓转动脖子，看向游叙。
天已经黑下，对向的车灯照过来，游叙的脸庞全是晶莹的反光，已经泪流满面。
“谈梦西，不要害怕，我给你一次机会。”他的嘴角在保持笑意，泪水大颗大颗掉出眼眶，不住地哽咽，“你……你也给我一次机会。”
那日的山顶，他当时没在，此刻仿佛在，观察独自坐着的谈梦西。
在雾与风中，谈梦西站在岔路口，面对自由和理想的诱惑。谈梦西选择停一停，冒着失去的风险，接纳他带来的痛苦，直面自己的同时看看他的真实。
他知道自己在找什么了。
一对恋人遇到难以跨越的阻碍，分手是最简单的办法，最难的是绝望过后，重新抱有希望，保持信任，坚守一个信念：爱。
长时间的亲密关系，听起来美好，坚持下来很难。两个人小心地收起刺，相拥，跳舞。不小心刺到对方，短暂地理解一下，再起争执，再短暂地包容一下。重复下去，你来我往，破皮流血掉眼泪，直到学会用自己的方式与对方达成最高的契合度。
谈梦西写过，会修东西的男人性感。
他会修很多东西，不会也能慢慢学会，他选最难的——修复他们的感情和生活。
“如果……”谈梦西喃喃。