正逗着猫，浴室里突然传来孟亦舟的声音：“沈晚欲。”
挠猫的手指停顿下来，他看向透出明亮光线的浴室。
那头沉声令道：“进来。”
沈晚欲安抚地拍了拍怀里的小猫，弯腰放下它，迈步走过去。
跨进门槛，只觉脑子嗡一声响，血气从脚底涌了上来。
孟亦舟不着片缕，倚坐在特殊改造的淋浴间。
水汽氤氲，那高挑身影显得有些迷蒙，明艳地剥于光线底下，他的肌肉非常结实，刀削般流畅的线条延伸至小腹，窄腰两侧紧致的人鱼线在雾面玻璃的遮挡下戛然而止。
他似乎在看他，又似乎没看他。
时间一点一点在沉默中被无限拉长，沈晚欲短暂地陷入恍惚，仿佛见到一辆迎面驶来的火车，将他撞回到十九岁那年，盘旋着无尽暑气的夏天。
——狭窄逼仄的浴室里，少年躲在墙角，温水哗啦啦冲刷着汗渍的身体，这个时候的孟亦舟总是炙热又浓烈，他喜欢从身后抱着沈晚欲，呼吸洒在沈晚欲耳畔，说着让人脸红心跳的情话。
“这么喜欢看我？要不你到我前面来看？”
不知何时，孟亦舟已经在浴缸里坐好了，他朝后面丢来一个小东西，沈晚欲猛地回神，下意识抬手接住。
孟亦舟偏头，示意淤青的左肩：“帮我上药。”
掌心躺着一瓶活血散瘀的药油，沈晚欲抿了抿干涩的唇，平复着心头难耐的躁动，说：“莱哥说你有事找我？”
“莱哥？”孟亦舟尾音往上扬了点，“你倒是擅长交际，才几天时间就跟我的人混得这么熟了。”
那语气漫不经心，听不出任何喜怒，沈晚欲却觉得他不太高兴：“……有什么吩咐？”
“要吩咐的事多了，边上药边说吧。”
等了片刻后面没动静，孟亦舟手支额角，轻轻点着：“你要不愿意帮忙，就去把你的莱哥叫过来。”
沈晚欲想解释，又觉说多错多，他半跪下去，膝盖磕在柔软的羊绒地毯上：“顾助理最近都在忙招募的事，好几天都没见着人了。还是我来吧。”
孟亦舟盯着对面那扇窗，那人低垂着脑袋，露出来的后颈那么脆弱，毫无设防。
沈晚欲的局促讨好，克制谨慎，孟亦舟都察觉到了，心底有股隐隐的焦躁，他非常厌恶这种被他人左右情绪的感觉。
沈晚欲并没有察觉出孟亦舟沉默的寓意，往手心倒入药油，问他：“你房里有没有棉签？”
孟亦舟面无表情，说没有。
他的双腿平抻在水底上，皮肤上留有绑带勒过的痕迹。