果然，逆鳞还是碰不得。孟亦舟声线骤冷，没表情地丢下一句：“又不是仇人见面，言和个屁？”
他啪一声挂断，动静震得李翘耳朵都疼。
房间重回寂静，孟亦舟往后一倒，躺在那张柔软的大床上，身体十分疲惫，闭上眼睛想好好睡一觉，可睡意完全消散了，心情因为李翘那通电话，逐渐烦躁起来。
脑子里不由得想到沈晚欲，想到他还病着，那股烦躁愈来愈胜，像蛇一样往骨头缝里钻。黑暗中，孟亦舟翻了个身，视线落在对面那扇窗户上，他面无表情地盯了很久，然后掀开被子起身。
帮佣张姐送了药，退到大门时碰到了孟亦舟，她颔首问好：“孟导好。”
孟亦舟心不在焉，点了点头：“辛苦了，您早点休息。”
轻轻关上房门，屋内铺了地毯，轮椅在行走间没声响。
沈晚欲躺在床上，缩成一团黑影，他闭着眼睛，嘴角被吮破的地方结了痂。
轮椅的轮子停在大床边沿，孟亦舟牢牢盯住眼前半昏半睡的人，那双眼睛里面闪过很多东西，爱、恨、遗憾、不甘、怨念……在心底关押了七年的那只庞然巨兽骤然苏醒，咆哮着四处乱撞，撞得那座破牢摇摇欲坠，像是下一秒就要冲出来咬住这人的脖子，咬碎了，一口一口地吃下去。
孟亦舟甚至没有察觉到自己的手抚上了沈晚欲的脖颈，虎口卡住他脆弱的喉结，等反应过来时他已经欺身而上，闯进他的唇，吮破了他的舌，咬得他在病痛中轻声呜咽，浑浑噩噩地喊：疼……
一声轻哼打断了孟亦舟所有的动作。
孟亦舟胸腔上下起伏，喘息粗/重，但他生生停下来。
舌尖的痛蔓延至四肢百骸，像一只无形的手，咔哒一声按下启动回忆的按钮，那些又美又痛的过去像倒放的电影，一帧接一帧涌现，轰然淹没了沈晚欲。
高档的台球俱乐部，沈晚欲面对为难他的监制，拿着球杆不知所措。孟亦舟从另一间包房走出来，手把手教他打台球，最后黑八一杆进洞，他也顺利拿下了商业邀约。
盛夏，孟亦舟收到柏林表演艺术学院的通知书，他偷偷烧掉，第二天告诉沈晚欲自己没有被录取。从学校跑到沧浪园，沈晚欲一路狂奔，没歇一口气，脑子里来来去去只有一个念头，孟亦舟不去德国了，他把前程押在了自己身上。
沈晚欲气喘吁吁地跑到门口，明明肚子里积攒了一大堆话，张嘴却只剩一句：“你不去柏林了。”孟亦舟抱着双臂靠墙站着，姿态比平时更随意，他歪过头，几乎要笑出声来，“对啊，我们不用异地了，以后你在哪里，我就在哪里。”
宋丹如旧疾突发，住进了医院的重症监护室，沈晚欲胡子拉碴坐在对面的咖啡馆里，孟浩钦递给他一张烧毁一半的录取通知书，说了一番很长的话，所有意思都指向同一个，希望他离开孟亦舟。那是个冬天，冷得人骨头生疼，他忘不掉孟浩钦轻描淡写，却字字句句都击中他软肋的质问，也忘不掉孟亦舟喝下安眠药沉睡的样子。
前尘似海，所有与孟亦舟有关的铺天盖地般袭来，半梦半醒中，沈晚欲眼睛勉强睁开一条缝，却看见了那张他想念了七年的脸。
“……孟亦舟？”沈晚欲颤巍巍支起上半身，不敢置信地睁大双眼。
孟亦舟猛地惊醒，后背被冷汗浸透，但下一秒还是出于惯性揽住差点滚下床的沈晚欲：“躺好。”
沈晚欲被那力道按住，跌回床上，他慌乱地抓住那只手：“是不是你，是不是？”
两人隔着漆黑的夜，谁也看不清谁。
孟亦舟要抽回手，沈晚欲死命攥着。
“别走，不要丢下我，”沈晚欲只当自己在梦中，他低下头，将双唇贴在孟亦舟跳动的脉搏上，“你终于肯来见我了，我知道是你，你是我的孟亦舟。”
手臂猛然一颤，柔软唇瓣轻轻摩挲着腕骨，那曾经是孟亦舟最熟悉的温度，心痛再次袭来，他以为自己不会再痛了，可再相逢才知道即便过去了七年，他还是放不下，他才是那个毫无长进的人。
沈晚欲抬起脸颊，嘴唇嗡动，说了句话。
示弱的姿态牵动了孟亦舟的恻隐之心，他收起浑身的刺，忍不住伸出手，用指腹摸了摸沈晚欲的嘴角：“你说什么？”
指腹轻蹭，一下让沈晚欲失神，眼睫也跟着颤。
那张脸很近，闻得见药香和沐浴露混杂的味道，月光照亮了那颗泪痣，孟亦舟竟觉得无法承受。他偏开头：“还有哪里难受吗？”
沈晚欲看着他，深刻地，长久地看着他：“我好冷。”
孟亦舟按了控制键，四轮车缓缓往前滑动，在衣柜前停下来。
孟亦舟双掌撑住椅把手，咬紧牙关，借力站起来，经过三年多的复建，他的右腿恢复得差不多了，但左脚还不太利索。
银铃般的月光铺撒下来，照在他耸动的背上。
费力地够到最上层的一床薄被，孟亦舟落回轮椅里，他转过身，猝不及防地对上了一束热切的目光。
沈晚欲把视线移到他的腿上：“痛不痛？”
静默两秒，孟亦舟说：“没感觉了。”
被子丢在床上，孟亦舟把背角掖到沈晚欲下巴处：“你吃了退烧药，睡一觉就会好，休息吧。”
沈晚欲起身，挡住他：“我还冷。”