为了避免与社会接触，林景舟只选择在深夜做实验，把自己埋在实验中心无人在意的角落里。
只有这样才能沉得下心缓慢地思考，他到底在想要什么。
他一直都知道这件狭小细胞培养间里还有另一个人的存在，这个陌生人的记性不太好，经常会落下东西，有时候是一只马克笔，有时候是玻璃拉门上没有撕下来的便利贴。
“2018.7.16 实验计划
1、western blotting电泳、封闭、二抗孵育
2、细胞计数、细胞12h给药
3、糖醋鱼，记得去师姐家路上买条鱼。”
“2018年8.10 实验计划
1、共聚焦拍摄
2、整理实验数据
3、细胞冻存（存放在h3号-80冰箱）、细胞传代
4、去open newbury买糖葫芦。”
除却实验计划外，便利贴上时常会有法语单词的拼写，会有旅游攻略的网址，会有酸奶的品牌……
偶尔瞥到上面对房东太太的吐槽，圆润的小学生字体里也抵挡不住愤怒，林景舟会难得的勾唇一笑。
但也仅此而已。
八月中旬，他一如既往地在凌晨抵达空无一人的细胞培养室。
培育的贴壁细胞里加入胰酶消化时，林景舟抬头按下吸附在生物安全柜铝制边框上的timer（定时器），无意瞥到便利贴上那句的“记得抬头看看月亮”。
手指一顿，却也只是把它当成了女生的文艺善感。
凌晨四点，夜幕依旧晦暗难明。
林景舟走出实验中心的大楼，就接到了来自大洋彼岸的电话，林父开门见山：“你导师的调查结果出来了，实验室在一周内就能重新开展课题。”
“我知道了。”
“你的导师说随时欢迎你回实验室。”
“究竟是我的导师还是您的意见。”
林景舟冷笑一声，当初在他拒绝前往波士顿后，林父不知道如何说服他的导师以课题任务为由调度他前往波士顿实验中心，美其名曰学术交流。
课题组人人都心照不宣他是第一个叛逃的人。