时小多抬手将藏在文具盒里的镜子倒扣下去，“嘭”的一声。前桌女生回头看了她一眼，她不太自然地别开视线，心里像是养了只小鹿，活泼好动，撞来撞去，撞得心跳都乱了。
汪曾祺说，梨花的瓣子是月亮做的。时小多想，季星临的眼睛也一样，都是月亮做的。
那么漂亮，又那么熟悉。
我究竟在哪儿见过你？
〔19〕
第二节课结束后有课间操，进行曲的音乐震天响，时小多低头唰唰写字，佯装做题，直到教室里没人了，她才站起来，走上讲台。
黑板旁边挂着值日生排班表，时小多依次翻过去，看到季星临排在星期三，和一个女生一组。
季星临。
时小多的手指自那三个字上轻轻滑过。
原来他的名字是这样写的。
星临星临，他的到来，如星降临。为他取名字的人，一定很爱他。
时小多搁下排班表，转过身，愣住。
季星临站在教室门口，眼睛如星子般冰凉，静静地看着她。
时小多有些心慌，转念想到昨晚的巧遇，小声说：“以后骑车，别戴耳机了，太危险。”
季星临还是不说话，时小多有些没趣，正要走，季星临突然开口：“危险的‘危’字，你写错了。”
时小多眨眨眼睛，季星临走上讲台，站在她身边，拿起粉笔，写下漂亮的板书：“危——最后一笔是竖弯钩，你只写了‘竖’和‘弯’。不仅错了，还很丑。”
他站在她身边，个子很高，像修长的白杨，睫毛上有阳光在跳舞，漆黑浓密，如同一笔饱蘸的墨。
时小多紧张得嗓子发干，她鼓起勇气：“以后，我坚持练字，你改掉骑车时戴耳机的习惯，好不好？”
窗外有广播操的音乐声，教室里，小姑娘脸红心跳的样子懵懂又可爱。
季星临拿着粉笔，夹在指间，弹了两下，说：“以后，离我远点吧，我脾气很坏。”
“真正脾气坏的人是不会承认自己脾气坏的，”时小多也拿着根粉笔在手上摆弄，轻声说，“我觉得你很好，安安静静的，不吵闹，写字也很棒。”
实在太紧张了，有些词穷，时小多小声重复了一遍：“你很好，真的。”
季星临身高将近一米八八，时小多才刚到一米六，两个人并肩站在一起，身高上差距明显。
季星临转过头，视线垂下来，落在时小多身上，轻声说：“我发现——”
“什么？”
时小多循声抬头，正对上季星临的视线。季星临的目光里仿佛带着某种烈度，灼得人心跳发慌，时小多脑袋里像举行了一场烟火大会，乱七八糟的想法依次升空，轰然绽开。