上海的冬天，相较北疆暖和的像不是同一个世界。还没过十五，出站口能望见带着节日氛围的红灯笼。背着布袋子行李，叶山月走了许久，才到弄堂里。穿过梧桐树荫，走进狭小又热闹的弄堂，那种熟悉的感觉又回来了。张家阿婆端了壶倒夜香，看见她来了惊喜的喊道：“回来啦？”叶山月微笑着打招呼，王家大叔从二楼窗户伸出竹竿晾衣裳，低头看见她。“回来奔丧啊。”叶山月点头，王家叔就叹息道：“世事难料啊，快回家去吧，你家大姐回来了。”叶山月没多大意外，家里人出了事儿，大姐自然应该回来。穿过弄堂，叶山月走进一幢老式洋房，外观奢华，内里低调。木质楼梯吱嘎作响，爬到二楼打开一间房门。“你怎么回来了？！”大姐惊跳，从床上腾的站起来，目光上下打量一番她。“妈死了，小妹还不能回来奔丧？”“你说话这么冲干什么。”叶山月站在门口有些尴尬，二姐接过她手里的包袱，招呼她坐下。她们的家是一个只有十平米不到的小隔间，一眼望到头，窗户只有人脑袋大。昏暗，逼仄，透不过气。原本叶山月已经习惯了，这件狭小的房子住了好些年，如今重新走进来，却感觉胸口堵了一口气。两位姐姐还在争吵，老上海话说的快了，总显得尖锐。本就夹枪带棒，听着更显难听。叶山月坐到床上，这张一米五不到的双人床，曾经是父母的位置。她们姐妹三个的床，在几人头顶。放下床，屋子里就已经挤的满满当当。哐当一声。痰盂倒了，那是大姐气愤之下踹倒的。“嫁到人家里，是人家的媳妇，可妈还是妈，妹妹还是妹妹吧？”大姐叶明月拍着胸口，流着泪嘶吼。“我有五个孩子！”一时间，鸦雀无声。叶山月还没弄明白发生了什么，二姐叶文月摆摆手，对着叶明月道：“你走吧。”叶明月擦干了泪瞥一眼叶山月：“什么时候回去。”她用的是“回去”，不是“离开”。叶山月语塞，低头。“等安顿好妈的事再走。”叶明月轻飘飘“嗯”了一声，转身就走。屋内再次陷入寂静，叶山月在等叶文月开口。……“你…是接到电报赶回来的吧。”“妈死之前，一直想再看看你。”叶山月抬眼，与叶文月对视。二姐眼里布满血丝，猩红一片，狰狞恐怖。“你那会离开是对的。”叶文月站起身倒了杯水递给叶山月，哽咽着道：“大姐她有自己的孩子，她没办法，我理解，可是…”叶文月说着说着，泣不成声。叶山月也不想回想起离开前的时光，那是一段亲人反目，姐妹成了仇敌的戏码。并不光彩。那时候的她，想逃，只想远远的离开。去一个遥远的地方，难以触及到这些乱七八糟事情的地方。如她所愿，到了北疆，忘却了这里的琐事。期盼着来信，盼着团圆。或许是离得远了，那些过往好似再也不会重来，直到重新踏进这间屋子。
那种窒息般的憋闷感再次席卷而来。叶山月张张唇，什么话也说不出口。“妈…在哪儿。”“火化了，骨灰在床底下。”叶山月站起来，蹲下身在床底下翻找，最终目光锁定一个罐。那是领馆用的洋咖啡罐，印着的法文是她读不明白的，为这事儿大姐曾嘲笑过她，法文教授的女儿认不得法文字。叶山月把罐子拉出来，放在一旁。“那就是。”叶文月扶额，没看她。叶山月愣住，低头看着脚下咖啡罐，瞬间明白，这是装着她妈的骨灰。简陋的，甚至于荒诞可笑的。她来不及见母亲最后一面，却见到了装在咖啡罐里的骨灰。“实在没钱买骨灰坛子了。”叶山月不解：“妈不是到周浦教书？怎么连坛子都买不起！”叶文月抬起头，望着她，泪如雨下，湿了半张脸。“大姐有五个孩子…大姐有五个孩子…”“所以是大姐？”叶山月心中明了，不用多问，大概和走之前一样，斗她的家人，以保全自己。算了…没必要继续问下去。叶文月抹干了眼泪，拉住叶山月的胳膊。“跟我去南洋吧。”叶山月疑惑不已，南洋哪里那么容易去。跨省走动都是难题，哪里又能下南洋。“我找了个男人，答应我办完妈的后事就带我去南洋生活。山月，你跟我走吧，我还留在这儿就是等你回来。”叶山月觉得自己这一趟，似乎是回来历劫的。这间屋子里曾经住着的人，就剩下她留在这里。“那你们争什么呢。”“她想送大女儿跟我去南洋，多带一个人船就没法开了。”叶山月心口一滞，蹲下身捧起咖啡罐。“我知道你也是跟我客气一下，家里还有什么没办的事情，我来办。”叶文月讪笑着道：“你要跟我走，肯定会带上你的。”“我不去了。”“妈的事儿，基本办完了，三天后有个亲友聚在一起的事，算是追思会。”“好。”夜里，叶山月躺在上铺，闭上眼怎么也睡不着。物是人非，原本以为峰回路转，前路光明。一封电报后，所有事情都好像按照原有的路子走下来。无力感席卷而来。爸走了，妈走了，大姐有自己的家，二姐也要走。这间屋子，除了两张床板留着，妈的骨灰在咖啡罐子里，其余什么也没留下。光秃秃的一间房，甚至被子也仅剩下一床。叶文月将这床被子留给了她，自己和衣躺下，说什么都不肯一起睡。叶山月想，或许她一会该去见那男人了。果不其然，等装睡一段时间后，叶文月钻出了屋子。动静不大，奈何房间实在太小，早年是领事馆的洋楼里杂物间，如今是她们家的地面，都是木质地板。经年累月，早已老化腐朽。轻轻一踩总会吱呀吱呀的响。叶山月将被子往高拉了拉，翻过身，思绪渐远。