打开门。
和酒店不一样，家总是很温暖的，开灯后，天花板水晶灯散射出暖黄色的光，照在浅棕色的皮沙发上。
政宗实有钱，有权，也有势，出门在外总归是要配个司机，坐suv，穿西装偶尔打领带，把自己收拾得像猫似的利索干净。
但他住的地方，复式上下两层，面积不超两百，他嫌大了，刚搬进来时总觉这屋子冷冷清清，不够温馨，不像先前的屋子，有不少政语的玩具和运动装备，这些小东西在政语很小的时候就有了，政宗实一件一件给挑的，从学步车到乐高积木。
可政语是个败家子。搬家不愿收拾东西，搬家公司的人把他的玩意儿打包进纸箱，搬到这里后，那三个大纸箱便躺进了储物室吃灰，政语懒得翻，也不让别人动。
于是住进来后有至少半年的时间，政宗实不停地收快递，秘书不停地陪他去超市，他像个即将过冬的棕熊，不停地往家里塞东西。
每一张桌子上都有一个插了鲜花的花瓶，阳台布满了绿植，电视柜前的鱼缸里养了不少五彩斑斓的鱼，厨房灶台永远处在等待收拾和已收拾干净两种状态——政宗实喜欢做饭，换言之，比起西装，他更喜欢围裙。比起和人相处，他更喜欢逗花鸟虫鱼。
儿子说他这些年越来越养生，烟戒了酒不喝了连和羽京叔叔见面的频率都少了。
为什么？
能为什么。
没兴致。
政宗实只觉生活很无趣。
身边巴结他的人源源不断，一个个儿的连说话模板都像是从网上抄的——他也是上网的，也知道有些帖子专门教职场小白同领导讲话，但鲜少有人教他怎么和职场新人沟通的，偶尔经过市场部那群年轻人的办公室，在外头能听见里头欢声笑语，可他一走进去呢，大家就成正午的花，焉了，如同老鼠见了猫。
他确实是一只大猫，私底下同事管他叫豹总，没做好工作，豹总从不当面批人，给足了面儿，甚至还会说“辛苦了”，回头奖金扣光。
像极了那夜里游猎的豹子，在镜头里眼睛泛着荧光绿。
除了他们呢，就剩一些给他擦鞋递茶说一些悦耳话，但凡问起工作进度和难处，回答只有保证完成任务。
好像这人过了四十岁，什么话什么人，听烦了看厌了，很没意思，没劲。
不如做一顿油爆大虾来得实际。
政宗实靠在门边，对着无人的房子发呆。
餐桌上是政语那臭小孩丢下的碗筷，饭菜倒是横扫一空，但不用他亲手摸一摸就能知道，油渍不用热水是很难洗掉的了，肯定都粘巴上了。
就应该让政语走之前把碗筷放厨房池子里泡着。
政宗实慢悠悠洗了碗，想起施羽京说的一箱荔枝，给政语发了一条微信，提醒他去菜鸟驿站取一下。
政语一如既往不回信息，政宗实不管他，转而打开外卖软件下单一份油爆大虾，家里没食材，点个外卖也是常有的事。