谢枕玉的容貌细说起来只继承了她的八分，小小的他对美丑尚且没有明确的概念，只知道他很喜欢看母亲笑起来的模样。
对方翩翩起舞的模样也很美，她在小院里给父亲跳过，谢枕玉觉得就像春天时在花丛里蹁跹的蝴蝶。
现在这只美丽的蝴蝶僵死在冰冷的秋日，即将化作院外满地枯叶中的一片。
无尽的恐慌裹挟住小小的身体，他连滚带爬地跑出小院，逢人便喊。
“救救阿娘，救救我阿娘！”
这是谢枕玉第一次露出如此失态崩溃的模样。
他从小就早熟，因为总是遭到旁人莫名其妙的针对，他渐渐学会了如何在规则中生存，只要他不犯错做得足够好，就没人能抓住他的破绽。
但失去母亲的恐惧，能将这一层并不坚硬的小小外壳轻易击碎。
好在他求救及时，母亲很快被谢府的家仆救下来，险险保住一命。
父亲脚步匆匆神色慌张地赶了过来，谢枕玉不知道对方在紧闭的房门中说了些什么，乱糟糟的府内没人顾得上关注他。
他一个人站在书房里，母亲上吊的画面在脑海中挥之不去，那双突出的眼睛直勾勾地与他对视，伴随着他剧烈的心跳像某种诅咒一样永远刻在了心里。
许久后母亲恢复了平静，谢枕玉去房中探望，病床上的母亲又恢复了平日安静柔美的模样。
看见他时，母亲无神的眼眸终于有了一丝焦距和波动。
“玉儿，娘吓到你了吧？”
谢枕玉小跑着扑进对方怀里不说话，就像把头藏在母亲的羽翼之下的幼鸟一样。
“阿娘，你不要死好不好？”
“祖母说你病了才会这样做，我会想办法给你找天底下最好的大夫，一定会把你治好的，相信我好不好？”
“阿娘，我不想你死，我想要你开心，想要你笑。”
“阿娘笑起来是最好看的人。”
“玉儿不想做没有娘亲的孩子。”
滚烫的泪水滴滴落下，母亲怔怔地看了他很久很久，最终将他小小的身躯紧搂在怀里，哽咽而温柔地答应他，“好，娘的玉儿是天底下最聪明，最孝顺的孩子。”
“阿娘不死，等着你找大夫回来治病，阿娘相信你一定能做到。”
那天母亲看到他之后终于彻底平静了下来，秋天的小院屋子里有些冷。
父亲专程丢下了政事，亲自过来送炭，他依然像从前那样关怀母亲，只是眼里多了无法言喻的痛苦与愧疚。
母亲如往常那般浅浅地笑着，却并不再声声有回应。
谢枕玉觉得他们还和从前一样，但似乎又有什么东西悄无声息地改变了。
不久后父亲离开，母亲抱着他在炉子前，沉默地烧了一堆红色破布，谢枕玉眼尖地认出其中有一截是她当时用来上吊的布条。
后来他才知道，那是母亲成婚时的嫁衣，她剪烂了衣裳，将过往的海誓山盟都埋葬于火海中，随着世界的崩塌一同灰飞烟灭。