在说出这句话的时候，单烨明没有看向自己的姐姐，而只是低着头切着鳌虾。
他叹了一口气，说道：“我出生得晚，没见过她。这个家里，就只有我没见过她。所以每年的这一天，我其实都有一点……尴尬。想要难过吧，难过不起来。但是不难过吧，又也不对劲。
“妈妈爸爸背着我们去看大姐姐，你呢……又也喜欢自己一个人待着。那我就会觉得，这一天的我就好像是家里多出来的一个人。”
正握着刀叉的单明明停下了动作。
她一时有些……明白不了弟弟到底在说些什么。
又或者说，理智上她还没能想明白这到底是怎么一回事。然而她的感情却已经捕捉到了那些蛛丝马迹，并让强大的情绪无法逆转地向外溢出了。
单烨明没意识到姐姐此刻的异常。他只是自顾自地接着说道：
“我之前在老爸那里见过你和大姐姐的合影。老爸跟我悄悄说过，大姐姐去世之前留下的最后一张照片，就是和你一起拍的。就是你那时候还好小，就……三岁多？我也不知道你到底能不能还记得她。”
说完，单烨明就抬起头来，在伤感之下用带着些许笨拙的讨好看着姐姐。
他说：“姐要是还记得她，你跟我说说呗？”
话才说完，单烨明的眼睛里就闪过错愕。
因为他发现他的姐姐睁大了眼睛，眼泪也一下涌了出来。
当单明明眨了一下眼睛的时候，泪滴便完全浸湿了她的眼睫。
“我……”
单明明用手捂住嘴，并一下从座椅上站起身来。当她看到摆在旁边那张椅子上的乒乓菊时，她似乎什么都明白了，也仿佛看到了一个正高高兴兴地坐在那儿摇着腿的小女孩。
“我去一下洗手间。”单明明强忍着哽咽，说出了这句，而后就快步离开了这张餐桌。
她知道了。
这里曾有一个和她血脉相通的女孩到来过。
但在另外一个世界，那个女孩却是没能够出生。
.
他，
他们，
他们的。
“叮铃”。
单鸣明推门进到花店。
她扫了一眼店里的花材，在确定了这里有她要的花之后，她就开口说道：“麻烦帮我包一束花。我要二十九支□□花。另外再给我加一点白色的乒乓菊做点缀。”
“啊……好的。”
花店里的女孩一听到单鸣明说的要求，就意识到这束花应该是买来祭奠什么人的了。她数出二十九枝□□花，又拿出了一些白色的乒乓菊，一枝一枝用心地扎。