远山结月瞥到和大石他们坐在一桌的手冢，眉眼弯了弯，穿越过道，走进厨房，后勤组的人手正在忙碌着准备晚饭。
“啊！远山学姐你来了！没事吧？”
“哈哈，没事呢！”远山结月笑着摆摆手，“问题已经解决了。”
“那就好。”
“呐，有什么需要我帮忙的吗？”
“哦！还有几样菜还没来得及切，拜托了，远山学姐。”
“好哟。”
外面雨声稀里哗啦，温热的厨房弱化了雨声，周遭是哗啦啦的洗菜声，燃气灶嘶嘶吐气，煮在锅里的汤咕嘟嘟冒泡，男孩们隔着门板模糊的打闹声，让这一切显得是那么温暖而真实。
她拿起菜刀，从篮子里捞出洗好的菜放到案板上，熟练地切了起来，刀刃切割蔬菜发出细微的摩擦，最终落在案板沉重地笃一声。
刷——
厨房的木门被人拉开，背对门的远山听见其他人喊道“手冢副部长！”，顿住手上动作回头。
手冢从门外走进来，对大家点点头，“我也来帮忙。”
他走到远山身旁，说道：“结月，这里交给我，你去做别的。”
“啊？”
不等她同意，手冢已经自作主张地抢过她手里的刀，动作轻柔地把她从位置上挤开。
修长的手指按在碧绿的菜叶上，显得皮肤白皙，刀具重新笃笃笃地开始工作。
认真的侧脸精致而俊帅，却不遥远，而是带着温暖的烟火气。
她的心像是泡进汽水里一样，哔哔啵啵的气泡在周围升起破裂，如同透明的烟花。
”远山学姐，那个......”网球部学弟们都低着头假装忙碌，有人顺着手冢的话递给她两片昆布，“你来准备高汤就可以了，远山学姐。”
“谢、谢谢。”
窗外狂风骤雨。
厨房里，工作有条不紊地开展，锅中烧开的水冒着蒸汽，热滚滚地缭绕，她扔下昆布，皱巴巴的干片在热水中舒展，手冢拿着刀，银亮的刀刃一寸寸划过胡萝卜厚厚的肉，切下薄片。
鱼汤（注1）准备好了，远山又去做肉饼要用到的酱汁。
番茄酱、酱油、糖......哦对了还有黄油，加水搅拌，倒入锅中加热。
酱汁变成粘稠的状态。
远山拿起旁边的细长勺挑出一点点尝了尝。
味道还可以，但总觉得还缺点什么。
“手冢——”
盛有番茄酱的小勺凑到唇边，远山发愁地问他：“你觉得这个酱汁怎么样？会不会有点甜得发腻？”
“......”手冢就着她举勺的动作尝了一口，抿唇感受了一下，说道：“妈妈做肉饼酱汁时好像会放一点胡椒粉......”
啊对！
就是这个！
远山结月头顶立刻亮起小灯泡，风风火火地回去重新熬制酱料。
这一天的晚饭，是一边听着雨声，一边开心地在暖烘烘的餐屋用完的。
天外阴沉沉的云遮挡天光，屋里，暖黄灯光在头顶发出圆形光晕扩散整间餐屋。