如果可以，多么想站在世界的舞台上。】
文字到此，有一团浓浓的墨色洇染，是笔尖停顿过久而留下的痕迹。
远山结月的左手经过治疗已经恢复，但医生也告知过，这样的手仍然无法高强度地活动，再有天赋的人，也无法不通过努力去爬上高峰。
除非有特别的机会，否则她几乎无法站上任何顶级的舞台。
【不过人应该学会知足才行，比起许多人，我已经幸运很多。
夏天写信的时候已经提过，我想我现在已经做好了准备——成为新娘这件事。
在烟火里度过的每一天，都想与你一起。
失去音乐，我还有摄影和文字，还有你。
等明年春天的时候，请和我组成家庭，拜托了，国光。
这么一想，突然觉得这最后一个单身的冬天，非常值得好好度过。】
这封信的笔迹多次断续，似乎是主人在犹豫要不要寄出，然后，又不停地在后面补充新的文字。
【下雪了。
一夜之间，天地银装素裹，带着相机出门，我和它都冻的硬邦邦才回来。
爽真小姐煮了羊肉萝卜汤。羊肉是村里人自己养的山羊，肉质鲜嫩没有膻味，萝卜来自爽真小姐的菜园，白生生甜丝丝，吸饱了汤汁的萝卜软软烫烫，咬下去全都是羊汤的鲜，和自身的甜。
一碗热汤下肚，身上一下子就暖和起来。
抱着猫坐在暖炉桌旁昏昏欲睡。
猫也是爽真小姐的猫咪。
其他季节几乎不怎么着家，只有天冷下来，才会在暖烘烘的炉子旁或被窝里找到它。
我已经开始在想，我们未来会有怎样的家？
至少应该有间家具齐全的厨房，柜子里放我们一起选来的成套餐具。
我们的书房要放在面朝太阳的地方，你的书桌，和我的露台，太阳出来的时候，我可以半躺在宽阔的窗台处理工作，还能够一眼看到书桌那边的国光。
客厅阳光最充裕的地方，养上青翠好活的花草，每当喷壶撒下水雾，便会折射出微小的彩虹。
院子里铺满草坪，运动也好，野营也好，都可以一出门就做到，还可以邀请好友们来家里，办室外烧烤活动。】
写到这里的时候，远山结月从被窝里爬出来，找到自己的电脑，心血来潮地开始搜索婚纱礼服，和各种婚纱摄影的信息，记录在她的特别文件夹里。
直到天边泛起鱼肚白，才重新睡下。
第三天，邮递员上门，那封写了很久的信随着包裹一起寄走。
【手冢：
在邮件里与你提过的。一位关注我多年的粉丝——也已经互相书信来往了很多年——不幸罹患绝症，我决定在那一天到来之前，去看望她。
千里迢迢来到本州，她在这边的岛屿中为自己选择的了终老之地。
冬天的采风中断，只能拜托爽真小姐替我拍一些照片。