头顶悬着倒计时。
她抓着头发，有些困乏，手不自觉用力地往下一扯，头皮传来的紧绷感让她清醒了一瞬。
她松了松手，接着，疲倦感再次席卷而来，把她吞噬进梦境。
她做了一个梦。
从后往前推的过去，在面前重演，真实得像是重新经历了一遍。
白日，他强行把她摁在腿上，过于近的接触，让她产生了一种迫切逃跑的想法。
再往前，她吃了开心果，兴奋得不停转圈，从台阶上摔下来，坠进他的怀里挣扎。
从一个陌生的屋子里醒来，发现两人睡在同一张床上，她误解，说就当什么都没发生过。
……
他的每一次逗弄，令她手足无措，疯狂想要逃离现场。
渐渐地，不断往前，到了未曾穿越的时候。
从初入社会的菜鸟实习、自由自在的大学，到三点一线的高中生活。
枯燥、紧张的高中世界呈现暗灰色，所有认识的同学老师，飞快地从她身边经过，几乎快进了一倍。
大多脸上都没什么表情。
这梦，死气沉沉。
最初倒是很明亮，埋头在书桌前认真读书的她，坐在靠窗的位置。
一到早读时间，大片大片的阳光落在她的课桌上，有时候甚至觉得刺眼。
她的课桌上，摆放整齐的语文、数学、英语等等教科书，叠得很高，刚好到前桌的后脑勺。
有段时间，姜糖上课时经常分心，会往旁边的位置，偷觑一眼。
那个人，是她的同桌。
班里长得最好看的男生，短发干净利落，即使是普普通通的蓝白校服，穿在他的身上，都变得和其他不一样。
当老师喊他起来回答问题，他的背脊挺直，像是一颗挺拔的松树。
有很多的女同学都喜欢他。
每当周边女同学谈起他时，她会竖起耳朵来偷听。
女同学笑嘻嘻地交谈：“像他这样的男生，应该有很多女生喜欢吧。”
“我喜欢的人多了去了！”
“海王啊。”
“对了姜糖，你经常和他聊天，你也喜欢他吗？”
突然听到自己的名字，她微微一愣，扬起一张小脸，看向回头的前桌，半天说不出话。
女同学随口一说，并不真的要她回答。
她又回过头去，和其他人交谈。
姜糖却在努力思索，是不是喜欢同桌。
那天晴朗，风轻轻地吹过，卷起窗边的帘子，从走廊上和朋友打闹完的同桌，坐到了座位上。
姜糖的目光似有若无地又瞥了一眼，耳朵喧杂的人声逐渐褪去。