他记得，齐客刚上高中时，还没那么自闭。虽说仍旧不爱主动说话，但基本还算得上有问有答。
然慢慢的，这人装聋作哑的能力见长。
偶尔还会莫名其妙地生气。
齐客生气时和平日里差别其实不大，只是更不愿理人，原本平直的嘴角也微微向下，眼皮耷拉着，显得眼尾更挑了。
青春期里的绝大部分男生心智总比女生成熟得慢，高中时堪称一群皮猴。
猴群里稍微人模狗样一些的常会受到女孩儿们的另眼相待，而齐客和沈问津则属于人模狗样里头最突出的那波，自然少不了追求者。
齐客冷得像是-18c的冰柜，没多少人敢上前搭话；沈问津则不同，和谁都能说说笑笑，再加上他那张漂亮得近乎风流的脸，虽说拒绝起人来毫不留情，但表白的人仍前赴后继，一茬一茬地往外冒。
周景汀曾粗略地帮他算过，最多的一个月他收到了三封情书，四张别的学校不知哪儿寄来的明信片，被八个人直接或间接地要过联系方式。
平均两天一回。
而沈问津在桌上发现情书时，会先问齐客是谁给的。
最开始，他这同桌还会回答，知道的就说名字或代称，不知道的就说不知道；后期齐客变成了哑巴，只会懒懒掀起眼皮看他一眼，而后继续低下头做作业。
所以后期沈问津也不问他了，索性连情书也不拆，一股脑塞书包里放好，等着周末带回家，找个角落安置女孩儿们的心意。
那天沈问津去水房接水，回班后在桌上看见了封粉色的信，一看就是情书。
他习惯性地先问同桌谁给的，话出口时才想到这人估计不会回应，于是正准备把信照旧塞进书包，却听耳边传来一声低低的人名。
“宋遥。”齐客说。
沈问津一愣，不知是因为这人名出乎意料，还是因为身边人突然治好了自己的喉疾，居然回答了这个问题。
“她咋给我塞这个？”他问。
宋遥和沈问津住同一个小区，又一块儿参加艺考，故此交情比旁人深上一些。
于是在某些好事之人嘴里，宋遥便成了沈问津绯闻女友，传得有鼻子有眼，本人来了都得信。
齐客沉默了，没有继续往下说。
他当然不会说话，这问题的答案连沈问津都不知道。
沈问津破天荒拆开了情书，从头读到尾，读完一脑门子黑线，也觉得有些好笑。
——宋遥这人平日里看着挺乖的，居然也会在愚人节开些无厘头的玩笑。
比如假装表白什么的。
……这信是一封假情书。
他看得仔细，唇角微微上扬，故此并没注意到，齐客的目光从书上转到了自己身上。
而后整张脸渐渐往下耷拉，冻得令周围温度都直降十度。
齐客的脸臭了一整个上午，臭得沈问津满头问号，摸不清自己哪儿得罪了这位祖宗。
“你没事吧？”他问，“咋了？”