和齐客聊天就是舒服。他想。
假如是别人，肯定得说上一大片“都过去，没事的”“揍他丫的”诸如此类的安慰话术，虽是好意，但气氛总会有些片刻凝滞。
像齐客这种，听完后并不发表看法，尽职尽责地扮演一个不会出声的树洞，便让人感觉很安心。
譬如此刻，齐客也并未再说什么，只是从喉咙里闷出了一句近乎没能出声的“嗯”。
“别光说我了，也说说你。”沈问津侧过身，看着黑暗中那不甚清晰的轮廓，轻轻问，“你为什么这么高冷，不爱和人说话？不光是对我——当然在我面前话更少——你对所有人都挺冷。”
“假如介意的话就算了。”他又补了一句。
“没。”齐客的声音很沉，从很近的地方飘过来，“可能是因为……家庭原因？”
“嗯？”
“我家曾经是中国传统式家庭，我爸赚钱我妈顾家。我妈把所有精力都放在我身上，管我管得很严。”
“我爸生意越做越大，钱赚了很多，往家里拿的少。”
“后来才知道，那男的外边有人。不止一个，挺多，总换。”
“我妈很难过，管我也管得愈发严，严到一种近乎病态的地步。”
齐客说到这儿，顿了一下。
他没接着往下讲，但沈问津几乎全然明白了。
母亲管得太严，所以儿时有什么话都不敢跟她说，一直闷着。
闷着闷着，就逐渐成了一种习惯，不轻易参与社交，用经常性的沉默在周遭筑起一道墙。
“我大学时，他们离婚了。”齐客道，“我怂恿的。我说我能养她。”
“他手段不少，让我妈背了一笔债务。我一时疏忽，也连带着掉坑里。”
齐客很少说这么一大篇话，说起来的时候似是有些不自在，每道出一句，呼吸都会错乱一阵。
他们其实离得很近，室内又极其沉寂，以至于沈问津能很清晰地听见那些声音。
缱绻暧昧，带着温热的湿意。
于是自己的呼吸不知怎的，也乱了。
他“嗯”了一下作为回应，不动声色往远处挪了一点，直至挪到了听不见声响的地方，才停下来，状若泰然无事地说：“困了。”
“那就睡。”齐客道。
“你也早点。”
“嗯。”
“困了”是一句谎言，沈问津先是睁着眼睛和天花板玩“一二三木头人”，而后开始数羊。他也不知道什么时候入了梦，只知道一觉醒来的时候，已然日上三竿，手机屏幕上的“10:00”举世瞩目。
……他再一次华丽丽地迟到了。