贺言舒笑着摇了摇头：“不了。”
岁月平静如水，日历一页页翻过，贺言舒在自家诊所过着他理想中的生活。
功成身退之后，放鹤归山，他不要纪沉鱼的钱、也不需要纪沉鱼的感激，治好病后各自回归本来的生活，道别都是多余。
比起惊心动魄的日子，寻常的时光好像过得更快，这一天和前一天没什么差别，马齿徒增而已。
这种日子过得越久，贺言舒越能想起从前的事来。
纪沉鱼、陈渭阳、章一、童小谣、苑敬。有些事只是在短短几天里发生的，却像把每分每秒都塞满了，他甚至能从头到尾清晰地回忆起来。
纪沉鱼的表情，纪沉鱼的话。
他身边没有纪沉鱼，纪沉鱼却无处不在。
喝牛奶的时候对面坐着的人，在大马路上紧紧地拉着他的手的人，大大方方向身边所有人介绍他、说他是他男朋友的人。
争吵和怨怼都淡去，剩下那些令他心动的点像夜里的星，在无人打扰的时候渐渐明晰起来。
当繁杂的人事都远离，贺言舒的生活变得简单——他仿佛终于得到了一个喘息的机会，在心里和纪沉鱼厮守。
当然，只是回忆中的纪沉鱼。
现实的那个男人感情太过强烈，他承受不住，只好远离。
但他也意识到，旁人不可能再走进他的内心了。
幸而孤独是他人生的常态——心中有人，倒也不算绝对的孤独。
周末，贺言舒照例去贺念秋家看望她和贺栩，贺栩一见他就把玩具往收纳箱里藏。
“小栩，又买新玩具了？”贺言舒侧头看他，“这几个以前没见过啊，你姥姥给你买的？”
贺栩含含糊糊：“没......不是新的......之前就有的。”
“什么时候有的？”
“几，几个月前，纪沉鱼身边的小章叔叔送来的。”贺栩下意识看了眼贺言舒，“舅舅，我没有找他要，是他非要塞给我的。”他想要这个手办很久了，既然纪沉鱼坚持，他只有......
贺言舒走过去，蹲到箱子面前，拿起那个玩具：“他经常来看你吗？”
“也，也没有经常。”贺栩吐吐舌头，“我和他是朋友。”
贺言舒翻转着玩具，发现有个关节像被什么卡着了活动不便，他迎着光看了一眼，发现里面塞着一张纸条。
打开一开，是纪沉鱼的字迹。
[贺言舒。]是写给他的信。
贺言舒愣了一下，轻笑——纪沉鱼这人，有事言舒哥，无事贺言舒，只要撒娇准没好事，但叫贺言舒的时候，往往是很严肃郑重的语气。
[你看到这封信的时候，我不知道我是死了，还是在完成我们共同的项目的路上。你或许不太看重那个项目，但是对我来说，它就像我们共同的孩子，是唯一能够联系起我跟你的东西。]