“春天才可以。”我说，“我是春天。”
他愣了愣。
“当然了，”我抬头看着已经远到变成小黑点的风筝，又接着说，“如果你想，我也可以是夏天，秋天，冬天。我可以是一年四季。”
我没有看向李迟舒，因为他此刻还怔怔地看着我。如果我看回去，他又会立刻躲开。
过了会儿，他别开脸，用自以为我听不见的方式低低地说：“其实你是沈抱山就可以。”
我装没听见，转而问他：“想不想喝水？”
李迟舒说：“好。”
他接过线轴，在原地等我买水。
我在转身那一刹那终于忍不住笑了一下，原来我与李迟舒的想法如此大同小异又不谋而合。
沈抱山愿意变成春夏秋冬一年四季，但李迟舒只要是李迟舒就可以-
收完风筝准备回家已是晚上八九点左右，我们的摩托开到山路一半的地方就停滞不前。下午还没出现的阻断带在黑咕隆咚的夜晚冒了出来，我拿手机照着看了看，前头那一段路在短短几个小时内被挖成稀泥烂淖。
没办法，只有停车走小路回去。
这几天天晴，乡里羊肠小道不难走，难走的是小路前那一段田埂：只一个泥道，顶天了一台十六寸的电脑那么宽，最多也就够一个人通过，左右两边都是水田，稍不注意一脚下去就踩满腿污泥。
李迟舒抓着风筝不敢迈步：“这可怎么走啊。”
“走嘛。”我在他身后用手机打光，“反正不管怎么走，沈抱山都在你后头。”
我搭住他的肩：“别怕，李迟舒，往前走。”
再不想走也得走。
就算到了这个地步，李迟舒也不愿意丢下风筝，打开两只胳膊走平衡木似的小心翼翼。
我踩得比他稳当，因此在李迟舒失足的前一刻眼疾手快伸出小臂捞住了他。这回不得不用力，整个臂弯和手掌都紧紧卡住他的腰身，我甚至能感受到虎口那层薄薄的衣料下是李迟舒的第几根肋骨。
而他已无暇为此紧张。
李迟舒呼吸又沉又慌，虫鸣声此起彼伏的田野间，我只能听见他的急喘。
“怕？”我磕着他的肩膀问。
他犹豫了几秒才说实话：“有点。我……平衡力不是很好。”
怪不得以前死活不跟我走铁索桥。
我一脚踩进他右边的水田，脚腕很快淹没在黏糊的湿土中，这样和李迟舒并进，也能伸手扶着他。
李迟舒被我逮着胳膊，欲言又止：“你……鞋……”
“蒋驰的，没事儿。”我把着他往前走，“快点回家。”
鞋可以再买，老婆经不起摔。三千块的新款不算什么，李迟舒是无价的。
——这还不得对我死心塌地？-
10月6日，晴
终于要开学了，食堂明天下午的菜可以多几个了。
明天晚上就能看见沈抱山了-
10月6日，晴
明天就要回去了，回去之后沈抱山应该不会再找我了。
第一次那么不想开学。
但是今天过得很好，像在春天一样。沈抱山连告别都能做到让人开心。
和他一起放了风筝，回来的路被封了，他下田陪我走的，现在在楼下刷鞋子。
我说我给他刷，他让我上楼待着。
放完风筝还吃到了甜筒，沈抱山买的。
甜筒下面的脆脆的卷很好吃，沈抱山把他的也给了我。
沈抱山很好，我喜欢春天。