每天晚上的九点，是卓悦最难熬的时候。他需要待在笼子里，面对一台正对着他拍摄的摄影机。
这是方明衍的疗法，每天让他与镜头相处一段时间，根据他的承受能力将时间逐渐增长，让他通过不断反复的适应，将惧怕变成习惯。
目前看来效果不错。卓悦已经从最初的惊惶无措变得镇定了许多，尽管还是肢体僵硬、惶惶不安，但至少他能维持基本的仪态坚持超过二十分钟的时间了，前提是他的主人在场的情况下。方明衍就像是卓悦迷失时的罗盘，引导着他的航向一路向南。
“开始吧，把你刚才看过的短文背出来。”夜晚的笼子里灯火通明，男人坐在单人沙发上，手里摆弄着一根细长的红色牛皮软鞭。
卓悦浑身赤裸地用标准姿势跪立在厚实的地毯中央，脑袋里不断回想着刚才看过的内容，然而不远处放着的那台摄影机让他焦躁不安，根本没有办法集中精神。他抿了抿唇，僵硬地开口：“时间缓慢了下来，我和她在窗前伫立。我们彼此相望，但谁都没有说话。我仿佛能从他的眼中看到……烟火，烟火缭乱的盛景，我想，我想……”背到这里便再也想不起下一句是什么了，目光不觉从男人身上偏向了那台冰冷的机器。忽然间，耳边掠过一丝凌冽的气流，红色的软鞭擦着耳畔重重甩在地毯上，发出一声闷响。
这一鞭让卓悦心惊肉跳，立即将视线转回沙发上，嚅嗫道：“主人……”
“我给你了什么命令？”方明衍淡淡地看着他。
“一直看着您，直到……把短文背出来。”在镜头的压迫下，他背上出了涔涔的汗，背在身后的手指绞紧成一团。
“你刚才在看哪儿？”
“我错了。”卓悦尽量抑制着身体的不适，保持状态的稳定，求情道：“主人，求您再给我一次机会。”
男人将手边的书扔在他面前，声音有些凉：“如果这回再背不出来，今晚你就睡在这儿。”
卓悦的身体微微发颤，绷紧了唇线，轻声答：“是。”
这一段文字不长，对于从前背惯了剧本的他而言，记住这些句子并不难。然而在那个恐怖镜头的注视下，仅仅是控制自己保持正常就花去了太多的精力。身体的每一个部分都在抗拒。血液似乎要凝固，明明感觉到冷，却有汗不断地从额角渗出来。眼睛盯着书本，大脑一遍一遍的告诫自己记住那些黑色的字，然而记忆却像是老旧的车子，怎么样都发动不起来。
想要做好，却怎么都做不好。
无法抗拒的恐惧感侵蚀了身体，而他在急迫和自我否定里将自己逼到了极限。噩梦掐住了喉咙让他透不过气来。卓悦拿着书本的手开始不住颤抖，脸色越来越白，最终痛苦地弓起身体，发出了小兽般的呜咽。
“卓悦！看着我，深呼吸……”耳旁传来男人的声音，如夏夜里驱散梦魇的惊雷。身体落入了一个怀抱，冰凉的身体被暖意包裹了起来。卓悦费力地睁开眼，第一次看见了方明衍的脸上不动如山的神情出现了裂隙。这个一直强大而自信的男人此刻露出了紧张和担忧的神情，让他觉得心疼。卓悦伸手回抱他，仿佛想要安慰一般用泛白的唇说：“我没事……”
方明衍的眉头深深蹙着，将他抱出了笼子，小心放在主卧的大床上，给他擦掉额角的汗，问：“身体有哪里不舒服？”
卓悦摇摇头。
看见他的脸恢复血色，男人这才稍稍放松下来，在他身边坐下，抚着他的脑袋说：“抱歉，是我没有掌握好进度，差点让你出现危险。”
卓悦躺着，再次沉默地摇了摇头。他用幼鹿般的眼睛看着方明衍，缓缓开口：“我仿佛能从他的眼中看到了烟火缭乱的盛景。我想就这样陪着他，看四季更迭白夜交错，看山川隽永月满霜河。直到时间模糊了彼此的轮廓，从念念不忘变成再记不得，也想要陪伴他。我下了这样的决心，为此用掉了我所有的勇气。”他说完，长睫颤了颤，“我背出来了，主人。”
男人许久没有说话，黑色的眸子里浮动着温暖的流光。他摩挲着那张显得有些疲惫爱的脸庞，最后俯身亲吻他的额头。
“你做得很好，奴隶。”