路灯要死不活地亮着，公共区域的电流不稳定，本就苟延残喘的灯泡还时不时闪两下。
于丛不敢回想和姜清昼在公交车上的对话，只觉得这些名词遥远、陌生，还有点惊世骇俗。
姜清昼被公家车晃得头晕，偏偏旁边的人一脸平常，他只硬撑着不说话。
“那我走了！”于丛垂着脑袋，睫毛在路灯下很清晰，“拜拜。”
他们站在人来人往的路口，路灯亮起，灯光很弱，飞了整个夏天的不知名小虫已销声匿迹，暖色调的路灯把于丛围在一层毛茸茸的光晕里。
姜清昼还没开口，于丛一个踉跄，咚地一声闷响撞到他的身上，肩膀处传来明显的钝痛，伴着他小声的惊呼，还有一股很淡的清香。
他说不上来是什么味道，只觉得胸腔随之震动了下，有很短促的轰鸣声。
姜清昼听见于丛身后的快递员忙不迭道歉：“抱歉，抱歉啊！借过一下。”
对方的帽子已经被撞歪，一只手还保持着推人的动作，另一边拖着小板车，把摇摇欲坠的一堆纸箱往南边的宿舍运。
小路上怨声载道，男生女生都有，看起来已经暴力运输一路。
姜清昼语气很自然，开口叫他：“诶。”
贴在他的胸口的那颗脑袋终于舍得动了动，于丛捂着鼻子往后退，脸明显可见地红了，不知道是不是被撞得。
“有事吗？”姜清昼低头问，想把他捂得很严实的手掰开，“痛？”
于丛耳朵也红了，没看他，过了几秒又往后退了一步。
“没事。”闷闷的声音从手掌里传来，听起来又软又糯。
姜清昼动作停在半路，有点怀疑地看他，怀疑人被撞傻了。
“我走了。”于丛格外着急，没什么安全意识地又往后退了几步，“拜拜。”
于丛说得又快又急，姜清昼甚至没来得及听懂，只能看见他没入人群的身影，可以算是落荒而逃。
到最后也没把手从鼻子上挪开，姜清昼站了几秒，感受到不太明显的、围观的目光，转身往西边的宿舍区走。
“停——”杜楠早早替他开了门，站在门边拦住他，整张脸写着即刻开庭。
他还没开始审判，被于丛的表情吓了一跳。
“草，你咋了？”杜楠骂了句脏话，“你脸怎么了？”
于丛小心翼翼地摸了摸人中，确认没流鼻血，很迷茫地看向杜楠。
寝室门边贴了四块镜子，勉强算作全身镜，于丛扭头，就看见镜面里宛如一颗西红柿的人。
他心跳很不稳定，半秒钟前还怀疑自己当着姜清昼的面流鼻血，很清楚自己亢奋的原因。
因为靠得太近了。
根据于丛的记忆来看，离姜清昼更近的次数多不胜数，甚至看电影那回发生过十分钟碰到对方手背三次的离奇事件，但没有哪次产生了心率变速的结果。