“来，大地，妈妈帮你翻个身，来擦一下身体……”
神奈川某医院内，一个中年妇女和她的丈夫一起站在一张病床旁，男人对隔壁床说了声抱歉后拉起帘子，她小心地掀开被子。
病床上躺着一个看上去二十不到的年轻男人，他动了动脖子，对他们咧开嘴露出一个干瘪的笑容。
他任由父母小心翼翼地为他脱掉衣服，翻弄他的身体。全程他自己没有动弹。
“你把水盆放远一点，放这么近小心碰到。”
“下面我帮他擦吧，那么大个男孩，再被妈妈看身体会不好意思的。”
“等会儿午饭还是我来喂吧，昨天你喂得衣服上都沾到了。”
“下面尿袋快满了，得去叫护工过来……”
为避免打扰到病房里的其他病人，他们交谈的声音很轻，但他们手里的动作非常麻利且熟练。
年轻男人被精心照顾着，他保持着侧躺的姿势，看着他们为他忙碌。
在近在咫尺的视野下，他看到了母亲鬓角边染白的头发，看到了父亲额头上深刻的抬头纹，以及他们脸上的疲惫。
“……”
他嘴唇动了动，眼睛变得亮晶晶的，可喉咙里什么声音也没发出来。
几分钟后，周围的帘子被重新拉开，阳光再次照了进来，暖洋洋地落在这对平凡的一家三口身上。
“咚咚。”
敲门声突然响起。
病房内的人一起好奇地看过去，包括刚帮儿子擦好身的中年夫妇。
只见负责这层病房的护士站在门口，刚才就是她敲的门，而在她的身边，是一个西装革履、满身精英范的男青年。