他还记得那时候。
叶单比他大三岁，长相算得上俊郎，人缘很好。
在他们学校，他算是最受欢迎的男生之一。
另一个受欢迎的男生是林涧——在学校里传出流言之前。
那会儿林涧刚五岁，一米出头，精致漂亮得不像真人，性格温和，待人接物无可挑剔，老师和同学都很喜欢他。
众人态度变化的前奏是他向老师提出换同桌。
他原本的同桌是一个男生，矮矮胖胖，两个眼睛被肉挤成一条缝，肉鼻子圆圆一个，人缘很一般，因此，他很嫉妒那些人缘好的人。
他经常和林涧说其他人的坏话，林涧从来不回应——他回家的路上，也听到过这个男生说他的坏话。
学校的铁栅栏围墙边，林荫遮了一路。
男生亦步亦趋跟在几个高年级男生背后，讨好地说：“那当然，林涧怎么和你比，他长得就一副婊子样，将来一定是个omega，小小年纪就不检点，天天坐豪车上下学。”
司机扭头，压抑不住怒火，“少爷——”
“不用。”林涧说。
他降下车窗，司机配合地按响了喇叭。
嘟嘟嘟——
路边的人听到声音，往这边看过来。
林涧淡淡地看了他一眼，男生变了脸色，支支吾吾：“林，林涧……”
林涧重新升起车窗。
车子绝尘而去。
第二天，他踩着响铃走进教室，整天都跟躲避洪水猛兽一样躲着林涧。
他不敢再来招惹林涧，又去结交其他人，林涧没了他整天苍蝇一样围着叫，也清净了不少。
只不过，男生很快找到了新的乐子。
有人说年少的孩子不知事，这其实是一种误解。事实上，一个孩子，从他会说话起，就有了撒谎的能力。
等到他们五六岁，进入学校，又会学会更多的东西。
比如拉帮结派。
而他们排斥一个人的理由往往很简单，也很荒谬——以成年人的目光来看。
比如，林涧班里曾经有一个女生，瘦小漂亮，腼腆害羞。
然而，一夜之间，她成了全班避之不及的存在。
起因是有人发现了她家里在开一家擦鞋铺子，专门给别人擦鞋和修鞋。
五六岁的孩子，天然的恶毒加上惊人的想象力，让这件很普通的事情变得惊天动地起来。
林涧不止一次听到，他的同桌和他新结交的朋友绘声绘色地讲述，她身上是多么的“又脏又臭”，周围的空气里都有一股脚臭味。