出征汉中
无论发生何事，策划好的战争还得进行。建安二十年三月，曹操不得不压抑下忧郁心情，开始第二次西征，这次的目标是久不顺服的马韩余党、羌氐部落以及“米贼”张鲁。
依旧是曹操亲率中军从邺城出发，在弘农郡与夏侯惇会合，继而出潼关与夏侯渊及雍州诸部会师，然后再大举推进。所不同的是此番用兵所带随员甚多，陈矫为随军长史、刘晔为行军主簿，这是素常就有的差事；可侍中王粲、杜袭也得随军，辛毗、杨修、路粹、司马懿、韦康、应玚、丁仪、董遇等一众掾吏都充了谋士，连孔桂也被带上了，幕府供职的文苑之士几乎抽走一半。最莫名其妙的是，曹操仅命二子曹彰相伴，曹丕、曹植双双留于邺城，而且直至他离城之日也没指明谁负责留守诸事，实际上他把家托给了袁涣、凉茂、钟繇等大臣，俩儿子谁都无权！
按照惯例出征之日臣僚要送行，但这次送得格外远，而且送行的人也比往常多，众公子自不必说，连卞氏、环氏、王氏等几位夫人都乘车来了，更热闹的是还有一些地方官羁留在邺城，也融入送行队伍，加上随主伺候的车夫、仆役，浩浩荡荡好几千人。
也不知曹操在琢磨什么，始终没说句“大家回去吧”之类的客套话，曹丕、曹植正巴望着多讨好父亲，岂敢拍板说不送了？群臣更不敢抱怨，只能硬着头皮跟着。饥餐渴饮晓行夜宿，送了一程又一程，出魏郡、入河内，一直送到黄河沿岸孟津渡，曹操还是一句辞行的话都没有。遥望对岸邙山，大伙心里直嘀咕——西征路都快走一半了，干脆咱都跟着打仗去吧！
关键时刻倒是孔桂起了作用，嬉皮笑脸对曹操道：“主公，渡河可就到河南了，文武群臣还都跟着呢，邺城都没人管了，索性咱迁都洛阳吧！”一席话逗得曹操大笑，这才传命令，一面搭设便桥，一面与众人作别。
其实曹操也知道自己的固执给大家添了麻烦，耽误了许多事，但他偏偏不想叫群臣回去。之所以要他们跟随，并非出于何种考虑，仅仅是留恋这种热闹。他以往的岁月中从没似今天这般热闹，如果可以的话他甚至想把全天下人都带在身边，就为了让他那颗日渐孤独的心多感受一些温暖。时至今日他不得不承认，他已经老了，开始犯病了，开始耍小性了，开始怕冷清了……他自己都清楚，可就是把持不住。
曹宇、曹据、曹峻等小弟兄难得离开邺城这么久，与其说送父出征，还不如说游山逛景来的，几日下来都玩疯了，这会儿才想起依依惜别，都来抱着大腿甜言蜜语。曹操也乐得他们如此，搂着几个小儿有说有笑，以往也是不多见的。有人把卞氏夫人的车驱到曹操马前，夫妻隔着帘子说话。
老夫老妻本没多少话嘱咐，可这次卞氏却依依不舍，流着泪幽幽咽咽：“我们女人不该问军国之事，不过战事若顺尽量早回来。玹儿没了，咱们熊儿也不好，当年华佗在世时说他十岁有小恙，这俩月他喘病越发厉害，你千万早去早归，回来晚了只怕……”话说一半卞氏感觉自己多口了，大战在即不该给他添愁烦。但曹操已揣摩到，曹熊可能快不行了，回来晚了恐怕连最后一面都见不上了。
“我把李珰之给你留下，尽量给熊儿治，若实在不行……”曹操望向远处曹丕、曹植兄弟，“你也别难过，胳膊再长拉不住短命鬼，由着他去，可能还少受点儿罪，死了的倒比活着的叫咱省心。”
不仅魏公一家道别，大臣们也各道珍重。最后曹丕、曹植、曹彪捧上一盏盏践行酒，让随军之士畅饮。这酒一捧，曹操察觉到了异样——曹丕大体上一视同仁，不论亲疏远近挨个递酒；曹植本来豪放不羁，跟谁亲厚就敬谁酒，今天却也中庸起来；唯有曹彪大大咧咧，只给曹真、曹休他们递酒，哥几个旁若无人聊起没完。
眼见此景曹操突然意识到——那晚邢颙密奏以及询问桓阶三人之事泄露了！若不然曹植何以留心这些琐碎之举？他立刻转脸在人群中搜寻，果见杨修扎在角落里低头不语，根本不往曹植面前凑，似是特意疏远避嫌。
曹操陡然生出一阵被欺骗的恼怒，但眼下他得忍着，这话不能挑明。是谁吐露出去的呢？他又把目光扫过桓阶、路粹、杨俊，每个与那晚之事有关的人，看谁都有嫌疑，可又都很自然。而当他眼光与邢颙相接时，但见邢颙满脸阴沉，冲着他微微摇了摇头——很明显，他也察觉到泄密了，身为告密者自然不会那么做，他现在处境尴尬，也没搞清是怎么回事。
“你俩过来！”曹操点手唤过校事赵达、卢洪，“有件机密之事要你们查……”
卢、赵二人许多日子没得差事，这会儿恨不得有点儿事，忙跑过去踮起脚尖听着，最后深深一揖：“主公放心，一定查个水落石出。”
“切记要隐秘，不得叫其他人知道。”曹操再三告诫。
这时就听一阵爽朗的笑声，曹植敬酒正敬到王粲，他俩之间倒没什么私意，纯属文苑之友，不免说笑几句。丁仪却过来凑趣：“以往出征临淄侯必有诗歌送行，今日不免也要吟上几句吧？”
“正该如此。”曹植微笑点头。
“且慢！”王粲狡黠一笑，“歌功颂德之词我都听腻了，公子提前在府里下些工夫，事到临头乔模乔样唱一番，算得什么本事？谁知道有没有人替您背后捉刀？”
曹植知他故意玩笑，也戏谑道：“非是我自夸，有资格为我捉刀的这世上恐没几个，必定得仲宣兄这等造诣之人。难道仲宣兄这常伯之位不要了，想到我府中谋一小吏？”此言逗得大伙无不莞尔。
王粲是聪明人，眼下除了孔桂再没人比他更得宠了，而他的固宠之道就是循东方曼倩之遗风，大献文才、大说大笑，一副无所在意的样子，所作诗赋一概迎合上意，至于曹氏家事更是能躲多远就躲多远。此刻他渐感这玩笑越开越深，马上陡然一转：“莫道那些没用的，既然您说无人代劳，那我出个题目请公子立刻作来。”
丁仪自要为曹植敲边鼓：“甚好，公子就给他作一首，免得这厮不服！”
曹植道：“我若作得出，仲宣罚酒一盏，作不出我自罚三盏。”
“你道三盏，我也是三盏！”王粲信口而来，“就请只为我与丁仪作首诗，权当友人送别，而且不准有留恋惜别之意。若能脱俗我便认输，若庸庸碌碌，即便作出来我也不认。”
“噫……”众人不免失望，既然不准写惜别之意，无外乎祝前程光明之言；可转念一想，似乎也不简单，这题目忒烂很难写出新意，既要脱俗可就难了。哪知曹植招呼仆从捧酒近前，一边抱起酒瓮倒酒，一边脱口而诵：
从军度函谷，驱马过西京。
山岑高无极，泾渭扬浊清。
壮或帝王居，佳丽殊百城。
员阙出浮云，承露槩泰清。
皇佐扬天惠，四海无交兵。
权家虽爱胜，全国为令名。
君子在末位，不能歌德声。
丁生怨在朝，王子欢自营。
欢怨非贞则，中和诚可经。
（曹植《赠丁仪王粲诗》）
一首诗作罢，三盏就刚好斟满，众人齐挑大指——这诗作得真别致。说是赠王粲、丁仪的，其实却大赞父亲用兵如神，直到最后两句切入正题，且颇有戏弄之态。“丁生怨在朝，王子欢自营”，想要建功立业的你们都憋不住了，巴望着有机会出去；“欢怨非贞则，中和诚可经”，这次随军你们可别美坏了，喜忧得当才益身心！
王粲早断定曹植能赢，身为臣子就要哄人家高兴，真难做的题目他也不会出。但他以为曹植将以辞藻取胜，没料到能赋予滑稽之感，不禁咋舌：“心服口服，愿饮三盏。”
曹植却也拿起了酒，朗言道：“小可这首诗，不但祝王、丁二君，也祝父亲与三军之士，愿各位马到成功！”他表面落落大方，其实心里也打鼓——邢颙奏事他已知道，如今解释亦无用，只有竭力展示才华，弥补父亲的恶劣印象。
“谢临淄侯。”群臣纷纷还礼，一饮而尽。
孔桂不明其中奥妙，见曹操毫无表情，往前凑凑，似乎自言自语道：“这么有才有德的儿子，天底下哪找去？好事都让主公赶上了。”哪知曹操却置若罔闻。
曹丕缓缓走了过来，深深一揖：“父亲……”
“你有事启奏？”曹操故作阴冷——如今杨修之事败露，也不知老大清不清楚，这时绝不能给他好脸色，免得助长他气焰。
曹丕垂着头低声道：“孩儿才少德薄，此番不堪随军，筹划亦无裨益。但近来父亲愈加清瘦了，想来成败顺逆乃一时之事，那些宵小之敌也难成气候，莫要因此过度操劳伤了身体……孩儿每每想起父亲一把年纪还要亲赴战场为国驱驰、为我等儿孙谋前程，就……”曹丕说到这儿声音沙哑起来，“现今叡儿渐渐长大，孩儿才知父亲之难，当真不养儿……不知……不知父母之恩……”断断续续几不能言。
虽然曹丕把头压得很低，但曹操依旧看见他眼角挂了一丝泪花，不禁心头一颤——二十多年了，哪个儿子跟我说过这样的话？老大真是懂事了……但他马上意识到这可能只是表演，按捺下悸动的心沉沉道：“你这是做什么？快三十岁的人了，怎还哭哭啼啼？”
曹丕赶紧压抑住情绪，轻轻拭去泪珠：“是孩儿的错，出征在即不该如此。”
孔桂察言观色插了一句：“时辰不早了，请主公出发吧。”
“是该上路了，你带大伙回去吧。”曹操嘱咐了曹丕一句，不禁低头看看自己有些麻木的左手，自那晚突觉麻木至今未好，也不知是何征兆？想至此终忍不住动情道，“为父会保重，你也要多多用心，身为长子你可是我曹氏的顶梁柱啊！”
“诺。”曹丕重重应了一声。
“传令三军，即刻出发。”曹操不想旁人看见自己激动的神情，催马离开了人群——他毕竟是个父亲，真心希望儿子们爱他、赞美他、牵挂他，即便知道是表演也心甘情愿上这个当。天下父母哪个又不是这样呢？
将士陆续过了便桥，渐渐远去。送行之人也终于可以松口气了，三三两两各觅知己。曹丕一猛子扎到吴质面前，抱拳拱手，轻轻道：“多谢赐教。”
方才曹丕那番坦露胸臆其实是他的主意。曹植出口成章占尽风头，论这方面曹丕匹敌不了，况且即便斗个半斤八两也没意思。所以吴质趁着热闹偷偷走到曹丕身后，耳语道：“公子与魏王作别，勿论政务、勿赠诗文，但言保重康体之辞，若能流涕陈词以情动之则是最妙。”于是才有了曹丕那番真情流露！
吴质左顾右盼，见无人注意，直言道：“杨修之事虽败，然五官将与三公子也不过重归不相上下之局。今日之事略占上风，还望保此优势一以贯之，方能撼令尊之心。”
“明白明白。”曹丕喜不自胜，“还望季重在邺城多留几日。”
吴质叹道：“不可，在下这便要重归朝歌赴任了。”
“现在就走？”
“不错。”吴质面色凝重，“主公在须小心，主公不在更要小心，不但我要避，其他人也得留神。您注意没有，三公子与杨修似乎已知邢颙奏事，这必是我方泄密。目下能在两府游走的只有司马懿兄弟，十有八九就是司马孚多的嘴！此事可大可小，您得留神处置。”
曹丕的喜色全然不见，眼中流露出恐惧——倘若真是司马懿透露给司马孚，司马孚又告知曹植、杨修，这件事还真麻烦了。赵达一旦查实，父亲必要责难司马兄弟，可与邢颙串通接洽的偏偏也是司马懿，倘若把这些内幕都抖出来就糟了！无论如何得保司马兄弟，可司马懿又随军而去，这个节骨眼上究竟该怎么办？说是要留神处置，可究竟怎么处置呢？
吴质似难启齿，掉转马头轻轻道了句：“钱压奴辈手，黄白之物可以通神！”说罢一抖缰绳驰骋而去……
战前疑云
泄密之事关乎曹丕、曹植利害，两人不免各自揪心，而曹操对此更是关注。渡过孟津一路西行，曹操一直在琢磨这件事，不过他当然想不到司马兄弟，怀疑的只是桓阶、杨俊和路粹。他大可向杨修把话挑明，但这已不重要，相对曹植作弊，他更关注的是谁背叛了自己，对于手握重权之人，这才是真正不能容忍的！如此胡思想乱走了半日，将近申时右护军薛悌禀报：“伏波将军所部已过洛阳，少时便可会合。”
“嗯。”曹操心不在焉随口答应，“此地是何处？”
薛悌又仔细问了斥候兵，这才答复：“此乃函谷关以北、弘农与河南交界，前行一里就是弘农怀王陵墓。”
弘农怀王正是当年被董卓废杀的少帝刘辩，因被贬为弘农王，故没有葬于邙山历代帝陵左近。董卓肆虐京畿，富家王公尚要掘坟取宝，自然也不会给刘辩体面的坟墓，不过薄棺一口、土丘一座；后来天子刘协脱离西京魔爪，迁都许县后才提议重修，并给兄长加谥号为“怀”（慈仁短折曰“怀”）。但曹操当时正被袁绍、吕布缠得焦头烂额，哪有心思管前朝废帝？不过应付应付。故而刘辩的坟非但不能与其他王陵相比，即便跟富家坟圈相比也显得寒酸，风水也甚不佳，竟在弘农与河南交界一处的沿河荒地，形同孤坟野冢。
前番关中诸将之乱，曹操出兵乃为戡乱，故取道洛阳直赴潼关；这次西征却大不一样，乃为征讨凉州残兵、汉中张鲁，兼有震慑匈奴之意，所以大军沿河而进，无意中路过此处。曹操满脑子皆是旁务，闻听此言不禁一愣，随即拨马吩咐：“既是弘农王坟茔，孤当亲往祭之……”
话未说完忽听远处有人高声打断：“属下有事禀奏。”
何人此时作仗马之鸣？曹操颇感诧异，举目瞧了半天，才见随员队伍后排挤出一骑，乃是曾为天子侍讲的文士董遇。这人颇识礼仪，来至近前翻身下马，先恭恭敬敬作了一揖，才道：“《春秋》之义，国君即位未逾年而卒，未成为君。弘农王即阼既浅，又为暴臣所制，降在籓国，不应谒之。”
“言之有理。”曹操暗笑自己糊涂——弘农王本当今天子之兄长，董卓废而立之，今若拜祭岂不是重古而非今？我若连自己捧着的皇帝都非了，我这丞相又谈何名正言顺？
想至此曹操顿觉自己牵挂的杂念太多了，大战在即不该再想无干之事，随即传令：“连日多有劳苦，在此扎营提早安歇，待伏波将军到来明日同行。”
天色尚早，众军士从容下寨，打点战饭；曹操倚在一张胡床上，与陈矫、刘晔等分析战局。不到一个时辰，许都方面的部队就赶来会合了，刘若、王图、严匡等部各自落寨，夏侯惇即刻过营来见曹操。如今夏侯惇也已年近六旬，黑黝黝一张老脸，满头灰发、一副银髯，两鬓白毛蓬松松打着卷，加之瞎了左眼，斜戴着黑眼罩，大模大样往营中一闯，胆小的瞅见他能吓个跟头。而恰恰是这副尊容和无人可及的资历成就了他，虽说早就不亲临战阵了，但不少将官是其亲手提拔。许都内外数不清的人对曹氏心怀怨恨，诸将有时也因故争执，但只要夏侯惇往旁边一站，无论是谁都矮三分！
这可是曹操倚重之人，视为左膀右臂，既是族弟又是亲家，刘晔等人也不敢怠慢，避出大帐让他俩单独谈话。夏侯惇还未落座便问：“孟德何故使妙才督率一方独自领兵？”
曹操笑了：“妙才在凉州大败韩遂、剿灭宋建，不是颇有战功吗？前两天我还得到消息，韩遂听说我给阎行写了信，唯恐其叛乱，欲将女儿许配给他。哪料反倒促其生疑，韩、阎反目内讧，阎行落败已投奔了妙才，听说他俩相见恨晚，相处得还不错呢。”阎行是韩遂帐下最能征惯战之将，他归降曹操，韩遂实力基本瓦解。
夏侯惇毕竟是夏侯渊族兄，不无忧虑：“妙才虽勇却乏韬略，况为人粗疏性情急躁，使之驱驰攻杀则可，统方面之任恐非所能。雍凉胡虏皆无谋之辈，故妙才稍可扬威。孟德未加训教，反彰其功广示三军，只怕更增其骄纵之心，日后若遇狡黠之敌，恐为祸自身啊！”
“这倒无妨，等见了面我多多训诫也就是了。”曹操倒没把这事看得多严重，“而今你我皆耳顺之年，难复往昔之勇，子侄之辈虽有可造之材毕竟资历尚浅。唯妙才、子孝年富力强又有威望，理当多多倚重，今后我还要授以更高之职，这也是为大局考虑嘛。”
提到曹仁，夏侯惇一怔，随即从甲内掏出份奏报：“这是子孝从襄阳发的，本欲送往邺城，传至许都被我截了，顺路给你带来了。”
“哦。”曹操甚是关注，仔细观看：原来孙权愤刘备取蜀，又占荆州四郡不还，遣诸葛瑾为使入蜀索要荆州。刘备虚与委蛇，朗言待再取凉州再还荆州，诸葛瑾多次交涉均遭拒绝，无奈空手而回。孙权闻讯大怒，即派五百士卒潜往公安，将其妹孙夫人接回江东。孙、刘的姻亲关系就此破裂，开始反目成仇了。
夏侯惇道：“以利相交者，利尽则散，大耳贼与孙权小儿终有这一天。倘两家因此动武，可是咱坐收渔利的好机会。”
曹操却不觉乐观，沉吟道：“孙权明晰利害绝非痴儿，绝不会叫咱有机可乘。大耳贼虽无信义，毕竟乃是同仇，两家共御我等。孙权倘若攻之，我军既定关西必南趋之，则刘备不保。刘备覆灭，则我得蜀地，积威之师顺江汉而下，又结荆襄、青徐之众，那时孙权即便夺四郡又岂能独抗？以孙仲谋之见识绝不会与刘备结死仇，就算真动武也必适可而止，再说大耳贼刁猾得很，见势不妙妥协退让也未可知。”
夏侯惇不禁蹙眉：“以你之见，这不是咱的机会？”
“非但不是机会，还可能是祸事。”曹操把军报一抛，捋髯道，“严冬既至，阳春岂远？孙、刘皆精明之人，既已把这恩怨挑破，化解之期恐也不远，形势逼人啊！以我所见，两家媾和之日，无论孙权得不得荆州必将转而伐我。今西征路远，听闻汉中有四固之险，张鲁又善蛊惑人心，恐非须臾可破，倘淮南之地又起兵戈，我军何能援之？防患于未然，当早作准备。”
“向合肥增兵？”夏侯惇自以为悟到了。
曹操却摇了摇头，信手抽过道空白手札，提起笔来写了道军令。夏侯惇侧目观瞧，见簌簌落落只一行半，且无增兵举措，不免犹豫：“这样草率安排行吗？”
“兵在精，不在多；将贵谋，不贵勇。我素知张辽、李典可用，即便不胜当保无碍。”曹操边说边将手札用皂套封好，又用朱笔在套上批了四个大字“贼至乃发”，抬首冲外嚷道，“仲康！速把护军薛悌给我叫来！”
不多时薛悌就来了，曹操吩咐：“江东孙权不可不防，此有密教一封，我命你收之，带二百轻骑速往合肥，与张辽等共保淮南。”
薛悌本酷吏起家，素以刚毅著称，兖州之叛时曾与程昱共保东阿。他一副面无表情的样子，冷冷道了声“遵令”，接过手札见写着“贼至乃发”四字，问也不问就揣到怀里，又略施一礼，出帐而去。
“这等要紧事你还不细细嘱咐
他？”夏侯惇颇感不足，“李典、张辽素来不睦，争争吵吵十几年，要他俩通力合作谈何容易？”
“不睦就一定是坏事？”曹操神神秘秘一笑，“张辽英勇果敢，李典老成持重，乐进坚毅，若能协调好，可抵十万大军。薛孝威乃我信重之人，刚毅不折心思缜密，他自会处理得好。我之用人乃在洞悉心性，焉能有误？”
夏侯惇知他近年颇好吹嘘，默然不语，心下却想——用张辽、薛悌他们固然有理，但委妙才以方面之任就真合适吗？
五斗米道
盛夏的傍晚气候和暖，夕阳的最后一缕光辉把西边的天空染得殷红；而在东边，淡淡的一弯月牙早已升起，在缕缕烟云间若隐若现，似乎已经等得有些不耐烦了。日月双悬的天幕下是一片山林，其间有座平缓的小山头，光秃秃的，架着一堆大柴禾，四周围满了各色衣饰的百姓；他们手中都攥着一片竹简，密密麻麻写满了字，但所有人皆默不作声，好像在等待一个神圣时刻的到来。
山头的北侧搭着一座帐篷，帐前两个汉子正用木燧取火，两旁还整整齐齐站着十几人。这些人装束与普通百姓不同，个个披头散发，身披漆黑长袍，足蹬朱履。他们双眼紧闭，手中掐诀，口中念念有词：“正一守道，修往延洪，鼎元时兆，秉法钦崇……光大恒启，广运会通，乾坤清泰，万事成功……”
过了片刻火引着了，取火之人用它点了一只炭盆，然后恭恭敬敬退入人群。这时帐中款款走出一位长者。此人年逾六旬，身高七尺，方面大耳，相貌伟岸；头戴赤金冠，身披黑色锦袍，上绣伏羲八卦，肋下悬剑、兜囊，右手擎着一支蘸过松油的火炬。
顷刻间，百姓尽皆跪倒，那些黑衣人也不再作声，大家都以崇敬的目光注视这位长者。但见他引燃火炬，既而脚下步罡、口中念咒，左手掐诀，右手紧握火炬不住晃动……如此过了好一阵，他终于停下脚步，踱至柴山边，仰望苍穹，以高亢的嗓音呼唤着：“苍天在上，神明可鉴，吾等黎庶，诚心祈禳！乞三官九府广开洪恩，消业化愆，保吾汉中之民永无灾祸！”呼罢手臂一挥，将火炬抛入柴堆。
他身后那十几个黑衣人也相继点燃火把，列着队伍，一个个都将火把抛入柴山。他们每抛一次，四周百姓就跟着念一声：“消业化愆，永避灾祸。”十几只火把抛完，柴山已燃起熊熊火焰，那殷红的火光仿佛与晚霞连成一片。
老者点点头，忽然张开双臂向百姓道：“燔（fán）柴祈禳，自首其过，天官化业，必降恩泽。还不解脱尔等罪孽，更待何时？”霎时间人声嘈杂，跪拜的百姓一并而起，都把手中书简抛入火中……
这个仪式叫“燔柴”，源自上古，是祭天的礼仪。然而现在这场祭祀却与周礼源流下来的仪式有所不同，每个参加祭祀的人都准备了一只竹简，写下自己平生的过错，通过焚烧忏悔减轻罪业，乞求上天消灾赐福。之所以会演变成这样是因为祭祀的组织者并非朝廷礼官，而是天师道的祭酒；那位主持仪式的长者便是天师道教主、镇民中郎将、领汉宁太守张鲁。
张鲁字公祺，沛国丰县人，开汉功臣张良后裔。他祖父张陵原本是太学生，学识广博人品端方，不但通晓儒家经籍，乃至诸子百家、天文地理、医卜星象、河洛图谶无所不精无所不长；只因宦官、外戚当道，张陵不愿为官，至蜀中鹄鸣山（今四川省崇庆县西北）隐居，著道书二十余卷，又以儒、道两家之学注释《道德经》，名曰《老子想尔注》，在蜀中广为流传；此后教授弟子，又为百姓医治疾病，民间誉为“天师”，从之者甚众，逐渐成为宗教，号为“天师道”。因从之学道者需供五斗米，所以又被民间俗称为“五斗米道”，朝廷呼为“米贼”。
张陵去世，其子张衡秉承教义，又有巴郡巫人张修参与推行，在蜀中形成了一支不可忽视的宗教势力。张鲁即张衡之子，在父亲死后继续传教。适逢刘焉入蜀，大杀豪强图谋割据，便任命张鲁为督义司马、张修为别部司马，并派他们掩袭汉中太守苏固。张鲁一战成功，诛杀苏固，断绝褒斜谷道（秦岭山脉中连接关中平原与汉中盆地的山谷），却没有回成都向刘焉复命，反而袭杀张修兼并教众，自己占据了汉中。刘焉一门心思在蜀中当闭门皇帝，张鲁割据阻断褒斜道，正好为他断绝朝贡提供借口，索性听之任之。刘焉死后，刘璋继承蜀地，怨恨张鲁不顺，杀了他留在成都的家眷，两家因而反目。惜乎张鲁势力已成，刘璋屡战不胜；西京朝廷也无力征讨，只得授以张鲁镇民中郎将、领汉宁太守，默认了他的割据。
张鲁名为太守，实际上却废除汉家法令，改用教义统治。初学道者皆名“鬼卒”；受道已深者号为“祭酒”。祭酒各领教民部众，部众多者称为“治头大祭酒”，张鲁依靠他们管理百姓。天师道教义讲求诚信，诸祭酒皆筑义舍，置米肉于其中，行路者量腹而取；凡有病者，自书生平之过，祭祀三官；有犯法者，原谅三次而后用刑，而刑罚也多为修桥补路造福他人。这些教义虽有些异想天开，但朴实公正，颇受乱世中穷苦百姓的拥护，故而张鲁雄踞汉中近三十载，虽没有达到路不拾遗、夜不闭户的程度，倒也民心稳固太平无事。
不过，现在这场以道治民的美梦似乎快到头了，汉中正面临一场空前的危机。曹操来犯是张鲁早就预见到的，为此他一再支援马超、韩遂及羌、氐势力骚扰关陇，把他们当作缓冲。可如今这一道道挡箭牌都被击溃了，关西之地还是不可逆转地落入曹操之手，他只能与强大的敌人面对面抗争了。
可张鲁又有多少本钱呢？实事求是地讲他只有半个汉中郡，虽然郡治南郑县及西部诸城在他统治下，但中部上庸、西城两县实际却被当地豪强申耽、申仪把持，是割据之中的小割据；至于东部地区更是早在二十年前就被刘表占据，另设了一个房陵郡，由荆州豪族蒯祺任太守，随着刘表覆灭也变成曹操地盘。与强敌相较，这半个汉中郡不过弹丸之地，虽有秦岭天险为屏障，又能抗拒多久呢？
曹操大军三月初自邺城出发，西进雍州与夏侯渊等部会合。四月兵至陈仓（今陕西宝鸡市东），老谋深算曹操没有选择褒斜道，而是西出散关（今宝鸡市西南），进入武都郡境内。占据河池（今甘肃徽县西北）一带的氐族首领窦茂恃险不服，派兵阻路，被曹军先锋张郃、朱灵击溃；又经过一个多月的抵抗，最终失败，窦茂以下部众万人皆被曹军屠杀。
河池的杀戮犹如惊雷震撼了西疆，那些久不顺服的羌、氐势力亲眼目睹了曹操的凶恶，再不敢从中作梗了，纷纷遣使归顺，自此武都全郡皆入曹操之手——而河池与汉中不过咫尺相隔，只要曹军打破祁山东南的阳平关（今陕西宁强县西北），汉中就完啦！
而南面刘璋刚刚投降刘备，各地权力还在交接，尚未稳固；韩遂衰败至极逃往西平，马超已转投刘备，这个时候即便张鲁想临时结盟都无人可寻。强敌不久将至，汉中人心惶惶，莫说寻常百姓，就连最忠实的教众也坐立不安，倘若曹军杀来将会何等下场？该不会与窦茂一样吧？无奈之下张鲁只得一面增兵阳平关，一面召集各部大祭酒在南郑汉山举行燔柴礼，祈求保佑，安定人心。
现在，这场庄严的祭礼结束了。腾腾火焰似乎驱走了人们心中的忧虑，那些忠诚的教众围着火堆手舞足蹈，有的高声歌唱，有的念咒祷告。他们早已习惯天师道的统治，也安于这种统治，深信只要遵守教义诚心祷告，无所不能的神明就会降下福泽庇护他们。但是望着红彤彤的烈火和载歌载舞的教徒，身为教主兼汉中之主的张鲁依旧心绪不宁。祭祀天官能不能解除兵祸，他心里最清楚！
“师尊……”一声呼唤打破了张鲁的沉思，回头观看，不知何时三个黑衣祭酒已悄悄凑到他身后，乃是功曹阎圃、从事李休以及他的三弟张愧：“你们有话要说？”
张愧、李休皆不作声，也不敢与张鲁对视，而是把目光转向阎圃——阎氏乃巴西郡大族，阎圃虽年龄不甚长，却是家族首领，当初随张鲁取汉中有功，被任命为功曹，而且他在教中也拥有祭酒的身份，是张鲁的绝对心腹。
不过今天这位阎功曹也颇有些顾虑，踌躇一阵才道：“请师尊至帐中叙话。”
张鲁久修大道自然也是聪明人，听这话风就揣摩到了八九，欣然点头领三人进帐，还特意嘱咐其他祭酒：“我等行祈禳秘法，任何人不得入内！”
打发走旁人，阎圃、李休亲自放下帐帘，确认拉得严严实实，这才转身屈膝，意欲下跪；哪知张鲁把手一摆：“不必这么战战兢兢，有话直说，你们想劝我投降曹操吧？”
这倒打了阎、李一个措手不及，二人屈膝呆立在那里，好半天不知该说什么。张鲁信步走到帐口，将拉得甚严的帐帘扒开一道缝，向外窥去，见百姓仍在围着柴山祈福，其他祭酒遵照指令也离帐篷甚远；这才转过身叹了口气，苦笑道：“若大家知道他们神圣的教主要献土于人，心里该是何等滋味？”
李休听教主亲口说出“献土于人”，更松了口气，附和道：“太上老君（道教称老子为太上老君）有训‘曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新’。师尊心慕圣道兼济苍生，不忍假兵戈之灾于民，此亦大德。”恭维之辞自然要说，不过被逼投降实是迫于无奈，李休实不知此时是该欣喜还是悲恸，只好低下头故作深沉之态。
张鲁却摇头道：“咱们皆修道之人，何必说这种话？上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。事已至此顺其自然，不过是保全性命，又何谈什么德不德的？”
阎圃稽首道：“恭喜师尊。清静无为心如止水，不为荣辱所惑，您的境界又深了一层。”李休见他俩如此对答，不禁自惭形秽。
张鲁凝望着阎圃，沉吟道：“当年您对我说的话，如今恐怕是要兑现了。”阎圃无奈点头，不禁也回想起十多年前之事——当时张鲁被朝廷“任命”为镇民中郎将，庞羲几次派兵攻打皆被击退，连上庸的申氏豪强都发誓效忠，一时间声威大震，每天都有难民跋山涉水来归附；恰巧又有人在田里掘出块晶莹剔透的宝玉，众教徒都说是祥瑞吉兆，于是就有人劝他自立为王，开弘道之乐土，连张鲁本人都动了心。阎圃却劝谏道：“汉川之民户出十万，财富土沃四面险固。若能上匡天子，则可成齐桓、晋文之霸；事不能成，可效窦融保守一方，终不失富贵。今属官贤能、教徒忠顺，足以供驱驰，何必称王？倘若称制自立，不单为大汉之僭臣，亦天下之仇雠，勿为此祸。”张鲁纳其忠言，这才打消了称王之念。
回想起这些，张鲁后怕地摸了摸胸口：“多亏你进言，我才没重蹈袁术之覆辙，这几年得以进修深悟，也知足了。三弟，你说呢？”其实近几年张鲁潜心修道，又对家传的《老子想尔注》颇加增补，已不大管军政之事；郡中事务其实是由他弟弟张卫、张愧主持，这俩兄弟虽小有才干，与雍凉势力纵横联手，毕竟不是曹操对手。事已至此张愧无言以对，只是点头默认。
“既然如此……”张鲁从肋下兜囊里取出汉宁太守之印，“能者多劳，麻烦阎功曹到武都辛苦一趟。不过此事先不要让教众知道，待我借法事慢慢开导。”
“谨遵法旨。”阎圃伸手接印信，忽然帐帘一挑，从外面急匆匆闯进二人——前面一人黑衣披发，神色凝重，乃张鲁二弟张卫，他要进帐别人自不敢阻拦；而他身后还跟着个全身铠甲的将领，虎目钢髯，人高马大，乃凉州旧将庞德。
张鲁深知二弟与三弟不同，性情刚戾，八成不赞成投降，赶忙用衣袖一遮，将印揣了回去：“二弟不在阳平关戍守，来此作何？”
张卫冷冰冰道：“有事急告兄长。”
“何事？”
“韩遂死了。”张卫咬牙切齿，道出情节——原来韩遂自与阎行反目，兵少难以立足，逃往西平依附故友郭宪。后来夏侯渊发兵讨伐宋建，韩遂欲救有心无力，忧郁成疾，又闻曹操大军将至，惊怒交加抱恨而亡。他死后，部下鞠演、蒋石、田乐、阳逵等人唯恐曹军征剿难以自存，便割下其首级到武都向曹操投降，自此韩遂一派势力彻底终结。
张鲁闻此噩耗初觉惊愕，继而又归平静——该来的来了，该去的也去了，反正大势所趋。沉了沉道：“我已知情，请三弟速归阳平，谨守疆域。”
张卫却道：“小弟兵少，还请兄长发南征所有兵马及凉州旧部齐赴阳平关听用。”
张鲁当然不允：“阳平天险，万兵足矣，曹军必不能入。”
“哼！”张卫瞥向阎圃，“小弟不怕曹军过来，就怕有人出去！”刚才二人接印早被他瞧见了。
张鲁知道瞒不过了，叹道：“太上老君言，‘上善若水，利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。’我等皆潜心修道之人，当以此间教众安危为念，何必非要拼个鱼死网破呢。”
张卫愤愤不平：“既然如此，当年就该回鹄鸣山隐居，何必来此传道，空劳这二十年？”