插曲其他时期，其他地点
第二十三章约翰
约翰在小床上睡着了。当听到有什么东西砸碎了的时候，他醒了。有人在外面的客厅里，而且弄出了许多噪声。过了片刻，又传来一声东西砸碎了的声音，随后他又听到了几声，然后是一个人的说话声，对方在咒骂着什么。那是他一直在等待的声音。他的妈妈回来了！
约翰两条小腿一晃，从床上下来跑了出去，跑进客厅。她就在那儿，站在客厅地板的中央。在她面前是一个倒扣的箱子，木头抽屉全都拉了出来，抽屉里的东西散落一地。
他只是顺便注意到了这些细节，因为那儿还有某种更为重要的东西——血。到处都是血。在某一瞬间，他以为那是颜料。但是它看上去不像颜料，它看上去更加……真实。他母亲的裤子上满是血。在她脚下的地板上是一摊血，那些从抽屉里掉出来的纸张上面也溅满了血。她浅棕色的头发向后束在脑后，上面也丝丝缕缕地沾上了血。
“妈妈！”他叫道，害怕得更加不敢靠近她。
凯瑟琳停止了对抽屉的疯狂翻找。
“约翰……”
她看到他很吃惊，几秒钟内甚至都没有动弹。她盯着他，眼睛和嘴巴周围的皮肤紧绷着。
约翰的注意力则集中在她左腿的伤口上。她的裤子撕开了，一条布条绑在伤口周围，但是它仍旧在流血。血流得到处都是。
“宝贝，”她说，“你在这儿做什么呢？”
“我——我找到了这个地址。在家里，在你口袋里的某个东西上。”他向她迈出一步，停了下来。看起来她可能会对他发火。
她又动作起来，在散落一地的纸张之间翻检着、搜寻着。她的手指在一本厚厚的笔记上合拢了，笔记本被皮质的封面装订在一起。她盯着它，仿佛在真的找到它之后，她又不确定要用它做什么。
“我并不想让你出现在这儿。”她说道，与其说是在对他说话，不如说是在说给她自己听。这句话令约翰感觉很糟糕。他是完全靠着他自己一路来到了这间公寓，来给她一个惊喜。
她的呼吸很困难。她摇摇晃晃地走到约翰身边，跪了下来，这样她的蓝眼睛就和他的一个高度了。她把双手搭在他小小的肩膀上，一股血液的锈蚀味充斥了他的鼻腔。这太可怕了。“你本来应该在‘旅行者号’上，在安全的地方。”
“我——想见到你。你走了那么长时间，而且你还受伤了。”
他可以分辨出她并没有真的在听他说话。相反地，她歪着脑袋聆听着其他东西，或者是其他某个人。或者她是在数着她脑袋里的什么东西。
“他们很快就会赶到这儿的。还有多少时间？我们能来得及脱身吗？”
虽然约翰只有七岁，他也能够知道她是在对她自己说话，并不指望他来回答。她将皮面的笔记本塞在约翰裤子的腰带里，努力站了起来。
“来吧，”她说道，拉起他的一只小手，“我没法儿送你回家，但是我可以送你到靠近家的地方。去找警察，告诉警察你的祖父是谁。你得把笔记藏好了——玛吉知道该把它藏在哪儿。”
“什么意思？”他问道，拉着她的手，努力想要让她看着他。“我们应该去看医生，不是吗？”
凯瑟琳从夹克里拿出一样什么东西，那东西看上去像一把短剑，是用石头制成的。她开始转动石质短剑剑柄上的刻度盘，然后她顿了顿，眯着眼睛，仿佛很难看清刻度盘一样，尽管石剑就在她的眼前。
“我能帮忙做点儿什么吗？”约翰问道。
她低头看着她左腿大腿上那道深深的伤口，又一摊血在约翰的脚边形成了一个小水洼。就在那时，他意识到，在那间公寓的门口并没有血迹。斑斑血迹是从屋子中央开始出现的，又在那里结束。
凯瑟琳失去了平衡，一条腿重重地跪了下去。
“不，不，不。”她喃喃地说道。她将双手摁在约翰的双肩上，试图以这种方式支撑着自己站起来，但是她的双腿不再听使唤了。她的力气已经完全消失。约翰感到一阵恐慌席卷了他的全身，因为他不知道要怎样才能帮上忙。
“我没法儿带上你，”最终她低声说道，“我自己可以冒险，但是我不能冒着将你留在彼处的危险。”
滚烫的眼泪涌出了他的眼眶，他们两个一起坐倒在地板上那摊血迹的边缘。“求求你，妈妈，我们能不能去看医生？他们有绷带和别的东西，他们可以治好你的腿。”
她刚刚倒下来的时候是坐着的姿势，看上去她似乎无法让眼睛一直睁着了。她挪得离他更近了一点儿，用她血迹斑斑的手将他的头发从脸上拂开，然后将身体探向他。
“我只有几分钟的时间。他们很快就会弄清楚该到哪里来追踪我。这不会花他们太长时间。”
她用双手抱住头，努力想要思考。
“把笔记拿过来，”她指着墙边的一个橱柜说道，“看看柜子里面。”
约翰用颤抖的双手将皮面笔记从腰间抽出来，走到屋子另一端。在柜子最底端，有一个敞开着的
金属保险箱。
“把它放进去，关上保险箱的门。红色的按钮是用来锁上它的。他会想要找到它……这就给了我谈判的筹码……”她的声音变得越来越弱。
约翰照着她说的去做，将笔记锁在保险箱里。他转身面向他的母亲，她在吃力地喘息：“我需要你……完全按照我说的去做，动作要快。你能做到吗？”
他沉默地点点头。
“好孩子。在那个长凳那儿……有一道门。我不能碰它，不然会留下血迹……你去打开它。等等——你的鞋子。”她仔细地检查了他的鞋子，它们奇迹般地没有沾上血。“很好，去把门打开吧。”
约翰走到客厅一侧那个长长的长凳旁边，将上面组成凳面的沉重嵌板抬了起来。嵌板下面的空间是棺材形状的，里面装着一些零碎的物品——几个枕头，几把工具，一张床单。
“你想让我进到这里面去？”约翰问道。
“不是那儿……是那儿的下面。下面还有一道门。你能感觉到……一个小小的控制杆。你推动控制杆，那道门就会滑开。”
约翰在长凳下面的空间底部到处摸索着。他小小的手找到了那个隐藏的控制杆。他推了推它，“棺材”的底部向着墙壁里面滑进去几英寸。
“如果你能做到的话，把东西都留在上面。”她说道。
他爬进长凳底下，挤进长凳底部的那道门里。
“现在把门滑上。”凯瑟琳说道。
约翰将枕头和其他物品放在一边，这样它们就不会被关上的门夹住了。他俯下身，拉动上方的嵌板。他之前还担心这会让他处于黑暗之中，但是他发现他看得到东西。在长凳底部有一些小小的狭槽状的空隙，透过这些空隙，他可以看到长凳外面的客厅。
他的母亲躺在几英尺外的地板上。她的眼睛睁着，但是眼神空洞。她的胸膛上下起伏，片刻之后，她闭上眼睛，积攒起力气，将自己挪得离他更近了一点儿。他可以通过那些空隙看到她的脸。