谢雨浓有些惊讶，微微张了张嘴，却没有说话，只是静静地看着戚怀风，那双眼忽然没有那么多心事，像回到他八岁的时候，只有一种稚嫩的纯粹的好奇。
“看，我说中了……你那天为什么不跟我说再见。”
又是这个问题。
谢雨浓沉了沉心，顿了很久，戚怀风也很耐心地等他说，也许过了五分钟，也许过了十分钟，总之可以说很多话的时间过去了，谢雨浓却只说了半句话。
“……因为怪。”
戚怀风自动给他翻译：“那天的我看起来很怪？”
谢雨浓并不作声，眨了一下眼睛，默认了。
“那我现在不怪吗？”
很怪。
谢雨浓违心地回答他：“……还行吧。”
“撒谎精。”
谢雨浓瞪了他一眼，忽然扭过身，背对着他，睡了。
静谧的夜晚到处是虫鸟的低吟，电风扇的电机发烫，发出嗡嗡的蜂鸣，没有这些声音，夏天就不再是夏天。谢雨浓在这样的“低语”里，抓住瞌睡虫的尾巴，陷入朦胧的梦境。
梦里，有一条发光的小河，静静地流淌，他赤着脚踩进河里，河滩很浅，可以让他站住。
很久，他只是站着，任由那些水被他的脚踝破开，分道扬镳地流去。
“谢雨浓。”
他听见有人叫他。
但他四处回望，都没有看到人。
“谢雨浓。”
谢雨浓努力分辨着声音的方向，他在河里不断地蹚来蹚去，河水越来越湍急，哗哗作响的水声淹没了那个呼唤他的声音。
“谢雨浓。”
他大喊着：“戚怀风！你在哪儿！”
“谢雨浓。”
这一声忽然变得尤为清晰，他的脑中有一声干净的蜂鸣，利落地切割了一切杂音，只留下那声呼唤。谢雨浓扭头看去，看见戚怀风，八岁的戚怀风，还有十一岁的戚怀风，他们手拉着手，一起向后倒去——
“谢雨浓，对不起。”
水流吞噬了他们。
他蓦地睁开了眼，映入眼帘的不是河水，而是嘎吱嘎吱转头活动的老电扇，还有空荡荡的另一只枕头。
谢雨浓平复了一下呼吸，从床上爬起来，清晨的光总是格外清明，麻雀在窗外吱吱喳喳地争颂，一切悉如平常。