直到奚微从浴室出来，亲自打开床头的灯。
其实奚微今晚没打算三个人一起玩，把他们都叫来只是为了让季星闻给钟慎上一课，教教他怎么讨好金主，是惩罚钟慎的一个环节。
没想到季星闻想歪了，把话题往那个方向一引，如果奚微否认，倒显得不够玩得开，惩罚还没实施气势先降一截，便直接顺水推舟，把两人都带进卧室。
奚微坐在床边，松开浴袍带子，头发吹得半干不干，散发一种潮湿的冷香。是沐浴露的味道，比香水隐秘，嗅进鼻腔令人气血躁动。
季星闻很会讨好人，不管钟慎什么表情，先扑到奚微面前，用一种接近于跪的姿势伏在他膝盖上，低头去吻。
奚微冰冷的眼睛盯着钟慎，好似享受的不是季星闻的伺候，而是钟慎苍白的脸色和额角跳起的青筋。
怎么突然变成这样，奚微有点恍惚。他想，他可能是为钟慎的沉默生气。
那么除沉默以外呢，他希望钟慎说点什么？
……反正不是现在这样，一句话也不说。
奚微闭上眼，感觉有什么东西失控了。但他不往深处想，把头脑交给身体指挥，顺从自己最浅层的意志，感受心跳逐渐加速，手一抬，按到季星闻的头上。
但突然，他按了个空。跪在他身前的男人被一股大力拎起，猝不及防摔到了门口。
“咚”的一声闷响，奚微猝然睁眼，电光石火间，季星闻被钟慎推出门外，紧接着房门“哐当”一声关紧，被反锁了。
奚微愣了下，眼前钟慎双眸发红，肩膀难以自控地打着抖，连手指都在抽搐，仿佛空气很稀薄，他深深地吸了半天也没把氧气吸进肺里，整个人濒临崩溃，站也站不稳了。
但还有力量没处卸，只好卸到奚微身上。床头的灯“啪嗒”一声关闭，奚微被按倒——终于，钟慎从他的口中吸到了氧。
四周寂静无声，奚微被前所未有的力量死死压住，嘴唇封闭，呼吸全是钟慎的气息，一只手按到他肩上，用力得骨骼发出脆响，另一只手探进他头发里，抓紧潮湿的发丝，拽得头皮生疼。
钟慎从没有这么重地亲过他，肩压着肩，脚腕抵着脚腕。奚微恼怒地挣扎，摆脱这个暴力的吻，钟慎却突然哽咽了一下，“奚微，”两手按住他的脸，“不管你以后怎么样，今天晚上……只要我一个人，好不好？”
莫名的话语，衬着莫名的表情，突然有泪滴到奚微脸上，叫他一时呆住，没接上腔。
一切如往常那般进行着，直到距离消失，奚微绷紧身躯抓住床单，手腕一抖。
钟慎明显不太对劲，不是吃醋也不是生气，另一种隐在雾里的情绪笼罩着他，让奚微看不清，抓不着。
黑暗中视野晃动，外面有人敲门，但很快脚步声消失，没动静了。
呼吸不畅，奚微胸口起伏，一身热汗。钟慎的皮肤却是冷的，时冷时热，像是在发高烧，情绪不稳定，动作也没章法，仍然抓着他的头发，疼痛比舒服多。
“你还记不记得……”钟慎突然说，“以前你送过我一本诗集，那首诗就是书里挑出来的。”
“……哪首诗？”
“《最后一夜》，”钟慎用了下力，体会着奚微的颤抖，“剧本里没有诗，是我帮导演加的。”
不知道他为什么突然提这个，他也不解释，思维很混乱似的，很快切到下一句：“我知道你七年前给我买过花，第二次去找你的时候管家说的。他说你很喜欢我，希望我别惹你生气，我相信了一段时间，后来发现他不了解你……毕竟那时他也才为你工作没多久，不够熟。”
“可惜后来，你再也不买了。”
“……”
做这种事的时候不适合聊天，奚微脑袋里一团浆糊，钟慎的声音也不清晰，间或夹杂几句喘，句子更加零碎。可他偏要说——这辈子好像没这么话多过。
“我给你买过花，但你不喜欢。我以为是我买的不对，后来发现不论我买什么，你都不喜欢。跟那些东西的种类无关，你只是对我送的东西不感兴趣。”
“……”
钟慎如此反常，奚微再迟钝也感觉得到。但他不能做什么，钟慎也不给他做任何事的机会，进行得愈发粗暴。奚微从没被这样摆弄过，茫然和怒火却都被对方按下，眼睛被捂住，嘴唇只能用来接吻，发不出声音。
钟慎一面亲他一面模糊地说：“有些时候我看着你，感觉自己在做白日梦。就是那种……一种幻想，不受控的脑电波，在空气里飘，从我这里飘到你那里，但因为我们频率不一样，你什么也接收不到。”
“我很想让你接收，又怕你接收。”钟慎突然停顿了一下，他的脑电波没能给奚微，但另一种东西作为代替，给到了很深的地方。
奚微浑身一僵，潮湿的头发贴在额前，被他一把拂开，落下一个吻——竟然还没结束。
新的一轮依旧不温柔，奚微气得有点受不了，但生气只是一部分情绪，钟慎眼里藏在雾里的那部分情感像海水一样压在他头顶，汹涌，沉闷，窒息，让他发不出火。
“……我也能叫你哥哥吗？”钟慎自言自语道，“你好像很讨厌我撒娇，是因为男人撒娇恶心，还是只有我撒娇恶心？”
奚微答不出话，下唇被咬出一道血痕，疼得他蹙眉。
钟慎根本也不需要他回答，说这些显然不是为了沟通，只是在倾倒，他听不听都无所谓。
“今天来之前，我攒了很多话想对你说，”钟慎终于提到他消失的这十天，“但在心里过一遍草稿，发现一句你喜欢听的也挑不出来。我的真话都不该讲，假话也能被你看穿，你总是用那种……很锐利的眼神，审视我。”
室内唯一的光线是从窗帘缝隙漏进来的，钟慎一直在流泪，但不哽咽了，平静的语调像一地不会被风吹起的死灰：“以前我真的有好多话，想告诉你……但总是说不出口，说不出口。”
“其实我知道，只要说出来，事情总有办法解决，但我——”他的眼睛像下雨一样，大滴大滴的泪滚落，把奚微的脸淋湿，“但我以为……我们还有以后，还可以等。”
等到什么时机，他不说。
但那个他曾经期盼过的时机显然不会再来了。
“奚微，我——”
很久，很久，钟慎没有再说话。
奚微被他的沉默罩住，心脏怦怦跳动，冥冥之中有种不祥的预感，好像某个事物在靠近，因为无人接收，又远离了。
越来越远。
奚微突然被翻过来，钟慎从背后亲吻他。