病房靠门那张床上的男人，蜷曲身体背对我躺着，我进来后的两分钟，他离开了病房。
舅舅生病住院了，是肝不太好，我来看望他的时候他正躺在病床上呆望着天花板。我站在他的床边，背对着病房的窗户，窗户留了条小缝，热风一阵一阵地燎着我的背。舅舅年逾六十，人还是很健谈，不过身体的不适让他口齿有些不清。
我有一搭没一搭地跟他话着家常，眼神偶尔朝空荡的另外两张病床扫去。舅舅说，这里住满了人，现在他们都出去散步去了。我心不在焉地哦了一声，开始在病房里随意地踱步起来，眼睛扫过每个人床头的电子屏，上面记录着病患的基本信息。
唐正山，65。这是我舅舅。
张江海，69。我舅舅的邻床。
杜远，42。是刚刚那个男人。我忍不住多看了几眼，不过电子屏上除了姓名年龄，没有其他任何隐私信息。他的床头柜很干净，只有一个水杯和手机充电器，我没有多看，怕别人突然回来了。
“你舅妈上午才来看过我，给我带了今天的饭菜嘞。”舅舅的话把我的注意力拉了回去，我看向他，他已经直起身子坐了起来，对着我露出得意的表情。我笑了，应和他道：“舅妈对你真好，这么热的天。”
住院医生告诉我，舅舅问题不大，就是要多注意饮食。我想起今天给他带来的一大包面包和水果，有些心虚地询问能否吃这些东西，医生点头默许了。
回到病房，门边那张床上的男人不知道什么时候已经回来了。我这才第一次清楚的看见了他的面部，轻微瘦削的脸庞，胡渣并不明显。他和我对视了一眼，眼里没有什么情绪，看起来很和善。42岁，我默想道，他看着比实际年龄还年轻一点。
电话响了。
“喂，我刚刚才回来”男人用方言回应着电话那头，语气听着莫名让人舒服。
我略过他走向舅舅，用响亮的声音叮嘱他：“我给你拿的荔枝你要尽快吃，那个坏得快。”我和舅舅说起我带的那一大包食品来，里面多半是保质期不短的面包，他可以慢慢吃。
一阵沉默。我才意识到那个男人已经停止打电话了，我想我也该走了。我跟舅舅说，如果有什么想吃的就给我打电话，我给他点外卖进来。舅舅对智能手机的某些功能还不是很会使用。
但舅舅拒绝了，他振振有词地跟我说外卖进不来。“怎么可能进不来，这里又没有保安。”我跟他争辩了起来，我以为他是因为客气在这里糊弄我。
“外卖进不来，楼下对面有食堂，医院希望我们去那里打饭。”一个平静的声音插了进来，音量不大却撕开了我和舅舅的争执。我知道是他在说话。
隔着帘子，我看不见他的脸，只能看见半截身体。他穿着条纹的病号服，但裤脚好像有些短了，脚脖子以下都露在外面。我盯着他的脚踝，还有粉白色的脚掌。
只有短短一两秒，我的目光转移回来，对着舅舅笑了一下。“既然这样，看来你就只能将就一下了。”
他对我摆摆手，“没事，反正你舅妈会给我送饭菜过来。”我轻轻摇了下头，这么热的天。
打针的护士进来了，声音有些不快地叫道：“杜远，你刚刚怎么不在呢？该打针了。”我寻声望去，那个男人已经背对着我坐立了起来，“对不起啊，我刚刚出去走了走。”他的声音温和又明快。
病房里突然安静了下来，只有窸窸窣窣摆弄药品的声音。我看着那个男人脱下了一半的衣服，露出肩膀来，我的心脏突然抖了一下。黑色短发的后脑勺、脖子、肩膀、手臂，我脑子里就是这么一副画面，他真瘦啊。
我该走了。
我和舅舅道了别，做贼一般心虚地从男人的床头游走过，我的余光再次看了他一眼。他正在侧躺着玩手机，衣服已经穿好。
再次来看舅舅是在两天后。正逢周末，我有空给他煲了土鸡汤。之所以对舅舅这么上心，一是因为我母亲去世得早，舅舅对我就像半个妈那样；二是因为舅舅唯一的孩子远在外省工作，不能经常回来照看。舅舅逞能说自己一个人在医院没问题，实际上是不想让舅妈也陪着在这折腾，医院陪护是睡不好觉的。
我跟舅妈说，今天她不用去给舅舅送饭菜了，我去就好。我虽然一直独自生活，但不谦虚的说，我做得一手好菜。
今天的病房很热闹，准确来说，是中间那床很热闹。我走进去的时候，舅舅正和他旁边那床的老头聊得火热，而在那床的周围还站了三个家属——一对夫妻和一个小男孩，小男孩年纪不大，一声声的爷爷喊得那个老头喜笑颜开。
与此形成鲜明对比的，是杜远的那床。薄薄的一层帘子隔不开他人的热闹，淡蓝色的阴影下他依旧侧着身子看着手机。发现又有人进来了，他抬了抬眼睛，看见是我，他竟对我微笑了一下。我也局促地半抬手，跟他回了一下礼。
走向舅舅的时候，我还在为刚刚的举动尴尬。我根本都不认识他，为什么要和他打招呼呢？
“叡含你来啦”舅舅愉快地向我招手，声音很兴奋，“快过来，正聊到你呢！”我无奈地摇了摇头，但也只能顺从老爷子。
“这就是我外甥，可孝顺了，你看又来看我”他瞄见我手上提着的保温桶，却没有主动开口提起这事。还是我先穿过狭窄的过道，在舅舅床头柜前站定，才不以为意地说：“舅舅，给你煲了点鸡汤过来，喝点营养的。”我打开盖子，瞬间一股浓香飘了出来，我有些不好意思地抬起头，看见对面四双直勾勾的眼睛。
“抱歉，我没想到这个味道这么大”我看看舅舅，又看看其他人，“要不你们也来尝一点？”谁知道今天这么多人在这，我心中暗暗流汗。
舅舅一只手按着我，又把盖子盖了回去。“哎，我现在还不饿呢，等会儿喝。”见状，那些人也知趣地别过脸去，聊起了其他事。
“叡含，我知道你煲这点汤好，我自己平时都舍不得喝嘞”舅舅对我小声说，露出一个顽皮的笑。我哭笑不得，但也庆幸舅舅帮我解了围。
隔壁床的家属带老人去走廊活动了，我趁机让舅舅快点喝汤。保温桶效果太好，上午刚熬出来的鸡汤，现在还是滚烫的。舅舅的手有些打颤，不锈钢勺子太平坦，每舀一勺都要抖出去一半。但他还是喝得很香，发出吸溜吸溜的声音。
我看着不远处那张蓝色帘子，我知道他还在这里。病房里鸡汤味很香，正值午后，我闻了都有些馋。气氛有些尴尬，我拍拍舅舅的肩膀示意他小声一点，他朝着我懵懵地点了两下头。
我问舅舅要不要吃点水果，却还没等他回应就拿了几串荔枝朝病房门口的卫生间走去。哗啦啦的水声中，我在医院并不算洁净的镜子里端详自己的脸，好像变得很奇怪，再一看又很正常。
要走出卫生间的时候，我迟疑了一下，要给他一串吗？好像很突兀，但不给也挺不好意思的。我下定决心给他一串。
出去的时候差点和一个人撞上，我下意识后退了两步，又差点被洗手间门口的台阶绊倒。一只手捏住了我的小臂，随机又迅速松开，那个男人一边抱歉一边给我让出路来。
是药味，苦的，被我手里荔枝的香甜气息迅速掩盖了。
“吃串荔枝吧。”我下意识说，刚刚被捏过的地方触觉仿佛还未消散。
他呆愣地看着我，像是惊魂未定，又像是没理解我说的话。“啊！不用，不用。”他半晌才开口道。
“没事，别客气。”我将一串荔枝递给他，湿润的红色果皮闪着细碎的光。他只好接过，干燥的骨节分明的手掌，被水滴浸湿了。
他看着我的眼睛，说：“谢谢。”他没有笑也没有怎么的，但我感觉那一瞬间医院里所有的声音都消失了。
心脏跳得好快。
以前我常在一些外国的影视作品当中看到这样的桥段：一个人做错事了，在一个不知道叫什么的小亭子里坐着，跟他隔壁的神父忏悔。
这里没有神父，我也不信教，但我觉得我需要忏悔。
舅舅对我哪哪都满意，唯一看不顺眼的就是我的婚恋情况，他常说：“三十好几的人了，还没有成家，唉”我对此没有什么好忏悔的。舅舅隐约觉得我不正常，但以他的认知水平，恐怕不知道这个世界上还有男的不喜欢女的。
对此，我也没有什么好忏悔的。
但这回在医院的事我觉得我需要忏悔了，他是一个病人，我看他怎么能带有那种意味？我觉得我有病。
一切都太不合时宜了。
后来连续一周我都没有再去医院。天气越来越热了，舅妈打电话来说她今天送饭回去的时候，差点中暑了。也就是这个时候，我决定再去医院看舅舅一次，并且考虑要不要就让医院食堂送饭来好了。虽然听说这家医院的伙食很差，我决定亲自去食堂看看。
到食堂的时候，正值晚餐饭点。虽说是晚餐，但夏天的这个时候，太阳仍没有落山，地面瓷砖反射的日光耀眼得让我目眩。我扶着一根柱子，闭眼揉搓太阳穴，食堂嘈杂的人声像是放大了十倍那般在我耳边喧嚷，蒸饭的气味、大锅菜混乱的香味、病患身上的药味和消毒水的气息一同向我席卷而来。
我忍着轻微作呕的不适，侧着身子在人群当中穿梭，避免和他们产生肢体接触。勉强挤到了打菜的地方，一盆盆不锈钢方盒里面装着各式的菜肴，但在我眼里全是浆糊一般堆叠着。
“喂，不打菜就让开，后面排着队呢！”一个不耐烦的声音从我耳边炸开，还没来得及看那个人一眼，我就被簇拥的人群给挤到空旷的地方去了。
他出现了。
说实话我一开始并没有注意，是他从闹哄哄的人群中走来，来到我的跟前。他托着一个不锈钢饭盒，里面有两个清淡得看不见油水的素菜，以及一点白饭。
“你好，又来看你舅舅了？”他向我搭话，一如既往开朗的语调。
“啊对的，来看看食堂吃的怎么样。”我突然有点不知道怎么说话。
“哦”他点点头，随即很坦诚地笑了一下，“说实话，就这些。”他示意我看向他的饭盒。我再次看向他饭盒里的两个菜，一个是油渣莲白，一个是青椒土豆丝，但都像是被水炒出来的。视线上移，不自主地，我瞟了一眼他的衣领，最上面一颗扣子没有扣严实，可以看见明显的锁骨。
我迅速收回视线，礼貌地抿嘴笑了一下，眼神却飘忽不敢与他对视。他没有发现什么，只是安静地站在那里，我想起一个词叫匀称。
他说他要上去了，我说我和你一起吧。他走在我的前面，背很直，走路速度不快，看不出来为什么在这住院。我不好意思和他搭话，更不好意思问他生的是什么病。
我和他就这样沉默地一前一后走着，日薄西山，这段路依然燥热，但阳光已然变得柔和不少。他垂下来的那只手臂，胳膊、手腕和手背上都是针眼，新的旧的，一齐扎在我的心上。
医院室内的凉风让我冷静下来，食堂到住院楼不过五十米，我却走得背心都湿透了。两个护工推着一张沾血的移动床从电梯里出来，我的心跳了一下，抬头却发现他已经站在里面替我挡住了电梯门。他没有催我，我走了进去，和他并排站在一起。
上升楼层变化的数字，每到一层响起的叮声，逐渐挤满人的狭窄电梯，我感觉有些呼吸困难。我艰难地缩着身体，避免和他人有身体接触，因为忘记了听谁说的“医院里全是病菌。”
但还是碰到了，接触的那一刻竟是有些微凉的，是他的手臂。我想挪开，却因为拥挤而动弹不得，渐渐地，我感觉到了他的体温。
完了，我心想，又要出汗了。