住院部到处都张贴着这样的标语：“您的健康就是我们最大的幸福，祝愿您早日出院。”纸张上两颗带着笑脸的卡通爱心，手牵着手。
这次是来给舅舅办理出院手续的，今天再最后观察一晚，明天上午他就可以离开了。舅妈也来了，她坐在舅舅的床头，和他一块儿沉默着，偶尔又聊上两句。
隔壁的老头很羡慕舅舅，他的病情没有这么乐观，出院这种事更是遥遥无期。他的后辈簇拥着他，给他削苹果，叫他别担心。老头僵硬地笑笑，低声说：“不知道老家的房子怎么样了。”
我说帮舅舅收一下东西，舅妈不让，她说她来就好。我无所事事地站在一旁，眼睛不自主地就往杜远的床位望去，他不在。
大家都在闹闹哄哄地关注自己的事，没有人在意我，我朝门边走去。路过洗手间，我下意识地扭头看了一眼镜子，镜面斑驳的水痕显得我在哭一样，我忍不住笑了。
回过头来，杜远就站在我的面前。我看着他的脸，他圆着眼睛也在看我，光线被我挡住，他的双眸阴翳。我的喉头滚动了一下，想要侧身让路，但脚却不听话地死贴着地面。
我期望我的目光是克制的，从他的睫毛一路向下描摹，比如他有些憔悴的眼袋，比如他才刮完胡须的下巴。他沉默地回望，视线所到之处如烈火燎过我的皮肤，让我脸上的绒毛都开始发痒。
那几秒钟持续得像有半个世纪那么长。
“抱歉麻烦让一下。”他翕动嘴唇，声音微小但清晰。我慌乱地侧过身子，他抿了抿嘴，微微颔首，然后从我面前走过。他身上的药味让我鼻腔泛起酸苦，但转瞬即逝，我拼命想在脑海中留住这个味道。徒劳。
病房里人多得让我厌烦起来，我低下头，地板是灰色的。我不知道该怎么办了，我不知道我要什么，我不知道我在做什么。我狼狈地抬起头，镜子就在我的正对面，静静地反射出我这张怪异的脸。
坐在走廊的椅子上，盯着墙上的那两颗卡通爱心，我还是在想他。稍微冷静了一点，但心还是跳得比平日里快了些，我想起上次体检医生说我有“窦性心率过速”。
“你舅舅要出院了”，他自然地出现，又在我身边坐下，“里面人太多了”，他像是在跟我解释。我看见他的双手放在膝盖上，手背上隐隐突出青色血管让我觉得很漂亮。
这时候我有点不想跟他说话，只想听他说话。但想到出于礼貌我应该回复他，于是我又把他说的话重复了一遍：“对，我舅舅要出院了。”这期间，我仍然没有看他一眼，还是盯着墙上的画报，一边想着他手上的青筋。
我抚摸了一下他的手背，回过神来，我已经在说“对不起”。他像是没有反应过来一样，对着起身准备慌忙逃窜的我投以诚澈的目光，我仿佛浑身透明，就连我的跳动心脏也暴露在他的面前。
“方先生，你你是？”
冒犯。恶心。性骚扰。他该用哪个词形容我的行为？起身咒骂我。唾弃我。离开我。我是可耻的变态。
然而没有下文。
“请别挡在门口，让一让。”护士不知何时站在我的面前，端着一个装满医疗用品的托盘，又要输液了。我连忙退让，顺势进了病房，舅舅正在喊我的名字，“叡含”，他说，“帮我接点水过来”。
发呆的空档，水不小心接得太满了。我捧着水杯，小心呵护着往回走去，该倒掉一点的，我总是后知后觉。头顶的灯倒映在晃荡的水面，小小的光斑摇摆着，我屏住呼吸，步子迈得很谨慎。“马上要到了”我不敢抬头看前面的路，生怕手抖一点滚烫的水就会溅到自己。
一步、两步、三步我的心也泡在水里，一同晃荡着。