离城的夏夜总是多雨，空气是潮湿的，每一口呼吸都感觉肺腑被过滤了一遍，清爽湿润。
屏幕上的时间跳转至零点零分。
今天是二零二六年四月六号，特殊且重要的日子。
放在枕边的手机震动了一下，刺眼的白光照的他眯了一下眼睛，只是四五秒就适应下来了。
一条卡点消息，来自备注a。
a：生日快乐。
他在键盘上敲敲打打，一句话还没发出去，屏幕上酒弹出一条语音邀请，他下意识接通，还没出声，对面就传来熟悉的声音：“开门。”
他愣了一秒，下床去开门。
那人衣服上带有雨后的潮湿，被身上独特，清冽，极具安全感的气味裹挟住他。
他抬头去看，撞上了那人的目光。
“怎么又哭了？”他伸手抹去易怀临脸上的泪，声音温柔。
“怎么看起来不开心？”声音从他的身前传来，刚过青春期的声音处于清润和低沉之间，很好听。
“没有不开心。”易怀临转过头，对上他的目光，少年眉眼深邃，眼底深沉，直直地看向他，贯穿心底。
陈则言。
这已经是他今天第三次问易怀临为什么不开心了。
“生日要开心，听到没有？”他语调轻松，咬字也轻，像是怕打扰到身边的人。
“知道了。”易怀临眉眼舒展开来，很突然地一笑，躲开他的视线。
“愿赌服输！快！真心话还是大冒险？”
“大冒险。”陈则言喝尽最后一口酒，把酒杯放桌上。
一阵起哄声接踵而来。
“这得好好想想。”这可就有意思了，张正扬突然从身后拿出一副牌，“抽吧，抽到什么做什么。”
“行。”陈则言脸上没什么表情，就好像让他亲一下旁边的人也不会有什么反应。
他从众多牌里抽出一张，看了一眼。
“什么啊什么啊？”
“则言，快快！念出来。”
一群人比他还激动。
“随机和一位微信好友对视十秒。”陈则言不疾不徐地念着每一个字，然后把带字的那面纸牌扣在手心上，没让别人看。
陈则言微信好友不多，五六十个，都备注的名字，他把手机打开。扔进张正扬怀里，“自己挑。”
张正扬捂住眼，手指在屏幕上上下划了几下，胡乱点了进去。
“哇——”
目光全部投向陈则言旁边的人身上——易怀临。
易怀临眨了眨眼，眼神茫然。
“可不可以？”陈则言也看着他。
“我吗？”他指着自己。
“嗯，是你。”陈则言话里没什么语气。
没听出抗拒，也没听出同意，更多的是询问。
易怀临开始犹豫了，几秒后才点点头，幅度很小，因为光线的问题，他担心陈则言没看出来，误认为被自己拒绝了，丢了面子，又说：“可以的，我没关系。”
陈则言轻笑了一声，他听到了。
“别紧张，怎么都呆了。”
“没有没紧张。”
易怀临是双眼皮，随他母亲，眼睛漂亮动人，眸色像一颗黑曜石，看起来无辜，可怜，乖得不像话。
黑亮的，泛着水光，似一汪春水。
对视无疑是一种欣赏。
相比之下，他就不敢看陈则言的眼睛。
是单眼皮，眉眼深邃，罕见的浅色瞳仁，下三白眼，冷面时有难言的野性，一张桀骜难驯的厌世脸。
“不能离这么远，要玩就玩刺激的，一掌的距离，最多了！”有人起哄。
一人说话，全场应，易怀临耳边炸起一阵起哄声，热热闹闹的，就连陈则言的说的话都没听清。
易怀临放在腿上的手动了一下。
“别闹了，三杯酒是吧？”陈则言的手指点了一下易怀临的手背，直起身子，“我喝。”
易怀临垂下头，茫然又无措，他今天没扎小揪，细碎的发遮住了他一半的视线。
“陈则言，你看我一下。”
听到他的声音，下意识抬起头，看了过去，撞上了易怀临的目光。
“不要动，十秒就好。”
有人开始计时了。
好吵易怀临突然就很庆幸。
“可以了可以了。”张正扬咋咋呼呼地，“我靠我靠，太行了怀临！”
易怀临心脏都要跳出来了，扑通扑通的声音振聋发聩，呆呆的，没有反应。
“好呆啊，易呆呆。”
听到这个称呼，他猛地转头，对上的那双满是笑意的眼。
周围的人没顾得上他们的小互动，聚在一起玩得正嗨，震耳欲聋的声音盖过了两个人的私语。
陈则言的手插进易怀临的头发里，往下顺了顺，一直到后颈，缓缓地收拢起来了一个小揪，又松手，他笑了一下，问：“头发怎么这么软？”
“天生的吧，我不知道。”易怀临任由他摆弄自己的头发，乖乖地回答。
但凡换个人，他早就冷眼看过去，拳头招呼上去了。
“知道那张牌上写的是什么吗？”陈则言压低声音问他。
易怀临垂眸，眼里的暗波翻涌被浓长的睫毛遮掩，沉默了几秒才开口：“随机和一位微信好友对视十秒。”
“错了。”他说。
“什么？”易怀临不明白。
纸牌还在陈则言手里，他的指腹摩挲了一下牌面，随后把这张牌放进易怀临手里。
“自己看。”
“好的。”
真正的内容是：和今天第一个联系的人接吻十秒。
这样吗，他为什么要自己编一个，故意的吗？易怀临心里开始胡思乱想。
可是，他又想：十二点给我发了生日快乐，那今天第一个联系的人应该就是我了，他凭空编造一个内容很正常，我不应该这样腹诽他的。
只是不解，却让他觉得是自己的错，自己不该“腹诽”陈则言。
他不知道还说什么好，安静了一会儿，忽然说：“对不起。”
陈则言很有耐心地等他，问：“什么？”
“为难你了。”
“想什么呢？”陈则言把手插进他头发里，不轻不重地按住他的后脑勺，贴近易怀临的耳边，低语：“欠我十秒的吻，记得还。”
“”这样也可以吗？
“那我的呢？”易怀临歪了歪头。
除了十秒的对视。
还有，好不容易鼓起的勇气。
陈则言说：“会还你的。”
易怀临呆呆的盯着地板，一时间不知道该说什么，脑子里乱糟糟的。
十秒的吻是真的吗，他应该是在开玩笑吧，一定是，我怎么能把他想成和我一样的人呢？陈则言那么好，都把纸牌上的内容改了，这样对我和他都很好。
“好了，逗你的，怎么傻了一样？”陈则言笑了一下。
果然是这样的，易怀临心想。
他已经很满足了，他们成为了朋友，甚至还能一起闹着玩，这都是他从前不敢奢求的。
“还玩吗？”有人问这二位。
“不玩，你们继续。”陈则言往后倚了倚，漫不经心地扫了一眼他们。
“怀临呢？”他说：“人多热闹，一起吧？”
易怀临不好意思拒绝别人也不会拒绝，只好闷闷地答应。
“他有事。”陈则言突然说，摁住易怀临正要起来的身子。
“我靠，你还做主了，放开怀临！”
“我”易怀临有些难为情的看着他们，“没关系的。”
“能喝酒？”陈则言倒是无所谓。
“能。”
“嗯。”
他说谎了，后悔了。
易怀临今晚运气格外的差，一连输了五六次，一次就是一杯酒，他三杯就倒，到现在纯属硬撑着，又晕又难受，还不知道怎么退场才合适。
他乖乖地坐在沙发上，垂着头，昏暗的灯光遮住了泛红的脸颊和湿润的眼，不停地喝冰水，想让自己清醒一点。
在要喝第七杯的时候，一只手拦了过来，他浑身没劲，抬不起头去看，只能模模糊糊地听声音辨别。
“有人给他打电话。”
然后他就被扶着出去了。
门隔断了声音，易怀临瞬间松懈下来，后背倚着墙就往下坠，坠到一半又被人拉了起来。
他喉咙里溢出难耐的哼声，声音都软下来了：“我难受”
“那你想怎么办？”陈则言扶着他出去。
“还没有玩完呢。”他被带出去的同时，晕晕乎乎地转头，作势要往回走。
“还想喝？”陈则言直接拽着他的手，往路边走。
易怀临抿了抿唇，没说话，被他牵着手腕带到路边时，才后知后觉他没有回应陈则言的问题，嘀嘀咕咕地说：“陈则言。”
“陈——则——言——”
“怎么？”陈则言放下手机，别过头去看他。
“对不起。”他一字一句道。
“什么？”
“我说，我不想喝啦。”
陈则言这才反应过，克制住脸上的笑，故意说：“现在才知道理我？我不想原谅你。”
“啊”易怀临低下头，像是犯错的孩子，自言自语：“那怎么办呀。”
陈则言就站在他身旁，一身黑衣融进黑夜，一言不发地看着他。
都说夏天穿浅色衣服凉快，陈则言总是特立独行，总是深色的衣服，显得身型更加颀长，后来易怀临跟他说过一次浅色穿着也好看，他才偶尔穿几次。
“你回家好好反省吧。”
易怀临懵懵懂懂地抬头。
“想一下怎么才能让陈则言原谅你。”陈则言掐了一下他的脸。
“知道了。”易怀临没顾得上疼，已经开始想了。
他真的会反省一晚上的。
“车来了，走了。”陈则言摸了一下他的头发。
“等一下。”易怀临没感觉到，只是叫住他，借着酒劲儿说：“十秒，你会忘记吗？”
陈则言说话时声音带着清润的笑意：“不会，上车吧。”
“哦。”有些喝醉酒的人会反应迟钝，易怀临如此。
他刚走两步就被一只萨摩耶挡住了路，狗的主人正在飞奔过来，易怀临眯了眯眼睛，看清楚是什么东西后——他打了个招呼。
对着狗打招呼，等女主人来了，听完女生的道歉又打了个招呼，全程忘记身边的人了。
“易怀临，说再见。”陈则言觉得好笑，一手捏住他的后颈，顺着捋了捋那柔软的头发，“跟我说再见。”
易怀临僵僵地转过身，眉睫乌黑的眼睛眨了眨，说：“再见，再见陈则言。”
“再见。”陈则言眼神玩味地盯着他，忽然说：“头发很软。”
“嗯”
“早点回去休息。”
“哦”
“想要奖励吗？”
“什么？”
“十秒。”
易怀临有点受不住啊，他对上他的目光，又左看看右看看，最后看了一眼司机。
嗯，在玩手机，没顾得上他们。
他比了个反耶。
然后，很快的，果断的，风风火火的亲了上去，只是贴了一下就分开了，不带任何情欲。
好像真的在预支一个吻。
“两秒，还有八秒。”
他的唇上裹挟着酒味，湿润滚烫，贴上去很柔软。
陈则言淡淡地看着他，眼底沉似易潭水。
“怎么跟小猫一样？”
“还有八秒。”
他像在自言自语，重复说着。
只有他在意。
——
2019年4月6日晴
十七岁生日快乐。
直到回了家，易怀临脑子还晕着。
关于吻，他略知一二，还是在学校不小心看到的，那些早恋的学生会在晚自习下课去角落里偷偷亲吻，一下一下的亲吻对方的唇。
那个年纪的吻青涩又懵懂。
泛红的耳朵，屏住的呼吸，躲避的眼神
他不明白，为什么陈则言和他认知里的不同，亲完后的陈则言脸不红，心不跳，直直地看着自己。
他后悔了。
陈则言会觉得恶心吗。
手上拿着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，不知道是犹豫了多久，他才动动手指，把手机解锁。
1：对不起。
易怀临盯着屏幕看了半天，突然想起什么，又说：今晚的事真的对不起。
消息是两个小时后看到的，陈则言那会儿刚回家，家里没人，他爸工作忙，一个月都见不到几次。
“没事。”他发了条语音过去，转身把手机扔沙发上，很轻地踢开跑过来蹭的萨摩耶，去了浴室。
他这边儿确实没事，易怀临却要炸了，耳边一直回荡着他低沉又带点宠溺的笑意的声音。
他甚至都觉得自己有病。
“你有病。”陈则言在阳台吹着风，丝丝缕缕的烟雾模糊了他的视线，嗓音有些低哑和倦怠：“喝多了？”
手机那头的人吸了吸鼻子，声音哽咽：“我他妈受不了了，她跟我分手了。”
“出息。”陈则言淡淡吐出两个字来。
那边没了声音，陈则言等得有点不耐烦了，问他：“会不会说话？”
“”张正扬嘿嘿笑了一声，“她来找我了。”
真是有病。
陈则言挂断电话，把烟捻灭，回了客厅。
“小临，出来一下，看看这是什么。”女人的声音在客厅响起。
易挽清把包放在玄关柜上，换好衣服，不是之前那样拖着一身的疲惫躺在沙发上了，而是眼神温和的，平缓的语气夹杂着一丝紧张，她说：“妈妈跟你说件事，好吗？”
“怎么了？”易怀临坐在她旁边，拉过她的手，低着头细看着，“怎么伤到了？”
易挽清心头颤了一颤，早就编排好的话一瞬间就堵在喉咙里出不来了。
“没事，不小心蹭破皮了。”易挽清顺了顺他的头发。
“去跟你父亲见一面吧。”易挽清的手覆盖在少年的手上，清晰地感受到那只比她大上一圈的手颤了一颤。
“我的亲生父亲吗？”易怀临抬起头，眼神迷茫又痛苦，语气却一如往常。
他此生最亲近的一个人，她的母亲，怎么会看不出来呢？
从前，他谈起父亲的事，易挽清就会找个借口离开，或者草草了事，含糊不清地说几句。在易怀临的记忆里，父亲是神秘的，十六年了，一眼也没见过，一度让他以为所谓的父亲根本不存在。
如今跟他说去见见，他还是怀着委屈和痛苦去见他，还是恨呢。
从破烂的出租屋到别墅这段路程最多四十分钟，这是他第一次难受得想吐，可他从不晕车。
“怎么了？小临。”易挽清皱着眉，手一下一下的轻抚他的后背。
“有点晕车，没事。”他躲了一下。
易挽清眼神淡了一瞬，随后她收回停在空中的手。
易怀临坐在沙发上，看着身边的男人有些局促，脑子里就一句话。
——这是我爸？长得一点也不像。
易挽清笑笑，转头对着易怀临说：“叫人，小临。”
“”易怀临垂着眸，眼神落在地上。
不知过了多久，陈斫突然就笑了，很温和的笑，边说：“没事没事，孩子刚来，还不熟，以后就一起住了，自然就了解了。”
“谢谢”易怀临很小声地说了一句。
他不知道陈斫听没听到，只听到陈斫拍了拍他的左肩，又说：“小临啊，一会儿你哥回来，我记得你们是一个学校的，说不准还认识呢，好好相处啊。”
易怀临闷闷地点头答应：“好的，知道了。”
他去了二楼卧室收拾东西，家具是心得，就连洗漱用品都买了，他要做的不多，把自己的东西拿出来收拾就足够了。
他蹲在地上收拾了好一会儿，起来时眼前一阵黑，头也眩晕，索性直接坐在地上了，缓了好一会儿，他听到楼下的声音后，没了动作。
很耳熟的声音，低沉稳重。
这个人，这个人的声音，哪怕只是一个单音节，他也能听出来是谁，太熟悉不过了。
怎么会是他？
易怀临从地上起来，却寸步难移，心脏像是被一只无形大手攥住，呼吸都慢了下来。
紧张，害怕，担心，各种情绪纠缠不休，他感觉被蜘蛛网罩住了，只能等待结束。
楼下的声音不知何时停止的，反应过来后，易怀临的耳朵已经贴上门板了。
他松了一口气，暂时不打算出门了，看着一地的东西也没了心情拾掇。
躺在床上，每一次呼吸都无比困难，他时时惧怕着门被踹开和震耳的碰撞声。
他就是这样，突如其来的声音总会让他惧怕，时间久了也习惯不了。
好在这个声音一直到晚上也没响，易怀临昏昏沉沉地睡着了，中途被电话吵醒一次，是易挽清叫他下楼吃饭。
他说，不想吃，很困。
这才结束了通话，别说吃饭了，他现在就想跳楼逃跑，去住校，远离陈则言，越远越好，这样他们的友谊就不会结束。
这是他唯一的奢求。
然而——
凌晨三点零七分，门被敲响了，咚咚咚的三声。
该来的总会来，他的心脏狂跳，手都发麻了，闭了闭眼睛，这才下床。
门开了一条缝。
身高差的原因，高大的人完全笼罩住他，卧室没开灯，唯一的光源被遮的一干二净，一瞬间充满了压迫感。
陈则言在门口看着易怀临，视线停留在他脸上，易怀临对上了他漆黑的瞳孔，不由得瑟缩一下。
易怀临就像即将被拆之入腹的幼兽。
陈则言前进一步，易怀临就后退一步，直到进入卧室里，他一脚踹在门上，“砰”的一声，房间里黯淡无光，只有两个人的呼吸声。
易怀临刚要说话，陈则言的手便覆盖在他的后颈上，用力摁了摁，唇贴在耳边，易怀临听到他冷声说：“昨晚的吻喜欢吗？弟弟。”
易怀临呼吸一窒，还没出声就被他掐着脖子吻了上来。
不像是吻，像是发泄，像是淬毒的獠牙在撕咬，疼得他浑身颤抖，垂死挣扎。
陈则言吻着易怀临，吮吸着他的舌头，手掐上他纤细修长的脖子，指腹不轻不重地摁着易怀临的喉结感受着怀里的人呜咽，挣扎，流泪，痛苦地咬自己的唇。
这个吻粗暴强势，裹着泪水的咸苦和血水的腥甜，舌头扫过易怀临口腔的每一处，划过他最敏感的地方，眼睁睁地看着怀里的人从害怕到舒服。
他承认。
他爽了。
吻结束了，他的指腹摩挲着易怀临泛着血丝的唇瓣，嗓音低哑带着笑。
“这是乱伦吗？易怀临。”
即使看不见，他也知道陈则言在笑。
易怀临控制不住自己的眼泪，浑身都在抖，不知道是害怕还是气愤。
眼泪大颗大颗的翻滚而下，易怀临不再在意陈则言，拿着手机出门了。他知道陈则言是在报复他，不管知不知道自己的喜欢，都是报复，性质都是一样的。
他再也没办法把这份喜欢一丝丝流露出来了，再也没有办法了，只能等待着它自生自灭，彻底消失。
首先，他得离开这里。
这是最好的办法，也是唯一的办法。
陈则言看着空荡荡的房子，这才恍然惊醒，太冲动了，他就这么把人逼走了。
他踢开地上碍事的东西，出了易怀临的卧室，准备出去，刚走几步就折回来去了自己卧室，随手拿起上午脱下来的外套。
人生地不熟的，他走不远，没十分钟就找到人了。
陈则言把外套胡乱裹他身上，头都罩住了，直接攥着易怀临的手腕往车里带，眉间带着烦躁，冷声说：“滚回来，这么晚，你是活够了吗。”
易怀临薄薄的眼皮都哭肿了，怕被发现丢人，直接不把外套拿下来了，罩着脑袋，靠着车窗，一声不吭。
半晌，他突然扯下外套，提高音量说：“你成年了吗？！”
“”
陈则言很轻地笑了一声：“怎么，你怕死？”
怕你进去，行了吧？易怀临内心腹诽他，却不敢说出口。
车内静了下来，呼吸都一清二楚，易怀临怀里抱着陈则言的外套，呆呆地看着前面的路。
到家后，他又抱着外套跑回了卧室，把门反锁上，并下定决心要慢慢不去习惯陈则言。
既然事情已经这样了，那就换个关系吧，他想。
越想越难过，他惊觉怀里抱着的是什么东西，猛地扔到床上，窜起来，现在床边盯着外套看。
“我就这么抱了一路？”他张了张嘴，难以置信。
洗完澡，他躺回床上，枕头边上是陈则言的外套，有一股淡淡的香。
2019年4月7日晴
我种的花凋零了，而我还在为它浇水。