迟秋心不在焉地上了楼，拿房卡刷门的时候，门半天打不开，他沉了口气，好脾气地打电话到前台，对方表示他所在楼层的门禁系统出了点问题，房门一时半会儿打不开，可以为他另行安排房间。
房间里的行李也没有什么贵重东西，况且他又实在有些累，便接受了前台的解决方案。
酒店很快让人送来了房卡，迟秋拿着卡道了声谢，便往电梯处走。
滴——
房门打开，迟秋推门而入，开灯的瞬间，他就愣在了原地。
沙发上坐了个人，面色很不好，眼神也像是要把他吃了。
迟秋咽了咽口水，以为是自己的幻觉，喃喃道：“秦砚？”
“是我。”秦砚起身，眼神是很直白的锐利，带着一丝审视。
迟秋确定了这不是幻觉，但又觉得有些荒诞，“你怎么在这儿？”
他回国的行程都是秦氏接待的，秦砚要想知道他在哪儿，很容易。
秦砚没理会他的问题，而是长刀直入，“你还回来做什么。”
秦砚走到了迟秋面前，迟秋皱了皱眉头，“你喝酒了？”
“回答我，”秦砚追问道，眼神发狠，“回来做什么。”
迟秋别开他的眼神，避重就轻道：“拍广告。”
“那我呢？”秦砚直接明了道，他将人逼到墙角，所有情绪一哄而上，包裹了迟秋。
愤怒、不甘、以及，那被他隐藏了三年的，痛苦。
“这三年，你有没有哪怕一丝一毫的，后悔。”
秦砚的声音很低，又像是在诱哄，他迫切地想要听到迟秋说出他想要的答案。
三年来的每一个长夜，他都有真的思考过。
如果那一天，他没有放开迟秋，那他现在会不会不那么痛苦。
他从来都知道，自己真正想要的，到底是什么。
迟秋望着他，眼圈忽然红了，他咽了咽口水，声音有些抖，“三年前，我走后，你有收到什么快递吗？”
秦砚皱眉，从迟秋走之后，他再也没踏进过那个公寓半步，更别提收到什么快递。
他心中隐隐有种预感，他错过了什么至关重要的东西。
“太晚了秦砚，”迟秋沉了口气，“等你真的清醒之后，我们再谈好吗？”
秦砚没再说话，拿起自己的大衣便出了门。
迟秋再也没忍住，靠着墙壁，一点点滑了下去。
空气中还有秦砚的味道，包裹着他。
--