吃完饭下起雨来，冷风阵阵。余知崖没了去河边散步的心思，说回家吧，两人上了路边的一辆黑色出租车。余知崖在车上很沉默，一直看着外面思考什么，没注意到严盛夏转头看了他好几次。
严盛夏心情更不好了。离婚的事没有任何解释，和霍澜山之间的交谈也没任何解释。他感觉自己仍旧是十四五岁的小朋友，一触及到余知崖的私生活，只会获得漫不经心又疏离冷淡的“没什么”三个字。
太难受了。
“我明天下午回旧金山。”车到中途，余知崖开了口。
严盛夏应道：“哦，我送你。”
“不用，机票我取消了。”
“……坐公务机回去？”
“不是。”余知崖否认了，没再继续解释。
严盛夏这下子靠在椅背上，彻底没了说话的心思。他认清了，自己只是个无关紧要的路人，不配知道余知崖更为细枝末节的生活。
回到公寓，严盛夏一个人趴在沙发抱枕上对着手机发呆。余知崖打完几个电话，才注意到他情绪不怎么好。
他绕到沙发后，双手撑在沙发背上问：“中饭吃饱了吗？”
严盛夏恹恹地应了声“嗯。”
“要不要喝点什么？”
“不了。”
张着粉红色大嘴巴的鲨鱼抱枕垫在严盛夏下巴处，黑色脑袋甩了一下，像是要埋进鲨鱼嘴巴里，幼稚得可爱。
到底是严家长大的小孩，就算没有父母宠也有别人宠，任性是天性。不过余知崖知道以他的性格熬不了多久，自己就憋不住。他站起身要走：“那我去看下邮件。”
严盛夏蹭的爬起来，跪在宝蓝色丝绒沙发上，双手抓手靠背说：“等一下！”
余知崖停在一米远的地方。
严盛夏觉得有些事现在不问以后更加问不出口了。他想装出生气的样子质问，又觉得自己没资格，手指在暗棕色桦木边缘扣了好几下，才怂包一样想出了一个安全问题：“霍澜山是你朋友吗？”
“不是。”
“哦，那我以后不会睬他。”
他耷拉着脸像个憋气包，一看就是有什么话不敢开口，那可怜样比家里以前养的金毛还乖顺。
余知崖将水杯放在餐桌上，走到他面前，心里轻叹了口气。老实说，和严盛夏相处并不如表面容易，至少有一半的时间他不知道该拿他怎么办。
“有什么想问的可以直接问。”他给他吃了颗定心丸。
“真的？”严盛夏有点不太信。
余知崖慎重地点了下头。
严盛夏心里的那点委屈憋不住，一下子全抖露了出来，任性的语气近乎责怪：“你为什么不告诉我你结婚离婚的事啊？他们都知道了。”
余知崖向来镇定自若的脸上难得出现迷惑：“我以为你不喜欢方妙言。”也不关心他的私生活。
严盛夏一脸懵逼，感觉很冤，叫道：“我没有。”
余知崖说：“我结婚前半年，方妙言在的时候你从不过来。你们最后一次见面是我一月份去日本出差回来，买了你喜欢的抹茶蛋糕，和她一起给你送过去。”事实上方妙言后来还问过最近怎么不见小七了，余知崖心里也疑惑过，后来单独遇到严盛夏，他又和平时一样没什么变化。他私心里以为，严盛夏可能和方妙言不对路。本来两人有年龄差还有背景差，处不来也正常。
严盛夏炸得从沙发上跳起来，沙发背不高，垫子又太软，他摇摇晃晃地差点翻下来。余知崖忙上前抓住下他的手臂：“小心点。”
严盛夏反手握住他的手腕处，居高临下郑重声明：“我没有不喜欢言言姐，我只是不想在你家看到你们，所以才没去了。”他嘟哝着说，“我哥那时说你们要结婚了，让我不要去打扰。”
“不想在我家看到我们？”余知崖有些好笑。
严盛夏的脸和大鲨鱼的粉色嘴巴一样粉，眼睛反而是透亮的，不见尴尬羞涩：“还不是言言姐太客气了，我去了都会问我要不要吃什么要不要玩什么。”让他感觉很不自在。
余知崖倒是知道方妙言的心态。大约五年多前，方妙言因为调查某个食品工厂造假的事，被人暗中报复，那帮人甚至打听到了余知崖，给他发了威胁信。这件事后来是严烺出面帮忙解决，为此方妙言对严家多少有点感激的心态。她对严盛夏好大概也是因为如此。
“所以你后来不来了？”
严盛夏眨巴眨巴眼睛，然后借着余知崖手臂的力量，在沙发背上坐了下来。两人之间只有不到十公分距离，现在轮到严盛夏仰视着他。
“我觉得不舒服。”他坦诚地说，“我喜欢言言姐，但我不喜欢和她一起呆在你的公寓。我哥说的没有错，你们要结婚了，是我不该去打扰。”
他说得太直率，眼神里纯净得没有杂质，仿佛这种不喜欢没有其他暗示的含义。可他脸上那点委屈又没完全消除，仰视的目光里有些说不清的埋怨与质问，让余知崖分不清那是为什么。
再问下去可能就会越过什么界限，余知崖心里想。他很快选择了忽视。
“那说清楚了，我去看下邮件。”他松开被拽住的手臂。
“等等等等，”哪有什么说清楚？他才问了一个问题。严盛夏急忙抓紧他，趁自己还有勇气，问了遍：“你为什么结婚？”啊呸，说错了，“你为什么离婚？”
“聚多离少，感情淡了。”余知崖回了八个字。
？？？？？
严盛夏这个没谈过正经恋爱的小白完全不理解：“你们不是恋爱了七年？”
仔细算起来，这七年已经是聚多离少。余知崖和方妙言大三认识，当时两人一个伦敦一个爱丁堡，距离太远，毕业回国后才正式定下交往关系。方妙言回国后就开始跟着别人做调查记者，经常要四处跑。余知崖最初两年还好，之后工作量慢慢增加，出差也变多了，两个人有时一个月见不到一次。结婚后就更不用提了。
严盛夏听完他的话，更不明白了：“那你们谈的什么恋爱？柏拉图吗？”
余知崖轻轻笑了一声，难得有兴趣地问他：“那你觉得应该怎么谈？”
“我又没正式谈过恋爱，”那两天的不算。他手指张开托着下巴，假装思考地说，“能谈七年应该情深似海、如胶似漆吧！”
余知崖似笑非笑：“照你这么说，世上就没有分手、离婚这回事。”
严盛夏问：“如果谈恋爱是消耗感情，那为什么要谈那么久？”
……好问题！
余知崖沉思半晌，给了模糊的答案：“可能因为不甘心、或者还有希望，也可能因为没有勇气、沉没成本太高……很多。”
严盛夏一脸迷茫：“沉没成本？”什么东西……
余知崖解释说：“当你在某件事上花了很多时间精力，你会过于在乎这些投入的时间精力，可能做出不理智的决定。”
严盛夏这次听懂了，还很举一反三地问：“所以你们当初结婚就是不理智的决定？”
余知崖否认得很快：“不是，当然不是。”他突然不想再继续这个话题。学生太聪明有时不是件好事。
他端起水杯，脚步不停往客房走：“我去看下邮件。”有些仓促地逃离了现场。
严盛夏坐在沙发边思索了一会，觉得自己之前坚持不谈恋爱是对的。看余知崖，谈了这么多年都没谈明白过，白长他十岁。不过余知崖之前总是问他喜不喜欢对方，要是他觉得喜欢很重要，那他离婚是因为不喜欢了吗？严盛夏见过余知崖和方妙言在一起的时候，看不出多少喜欢，就像他现在也看不出余知崖有多少不喜欢。
他继续趴回到沙发上盯着手机发呆。过了一会儿，他把手机一扔，拿着素描本进了客房。余知崖正穿着黑色的休闲衬衫，坐在沙发里敲键盘。
客卧的沙发靠窗边，朝外看一半是红褐色的哥特风建筑，一半是澄净的蓝天。三点多时阳光又出来了，笔直地劈在玻璃窗上，划出界限分明的阴暗。
严盛夏坐在床上，选了个角度，又开始画余知崖。达芬奇说每个鸡蛋是不一样的，严盛夏觉得每个余知崖也是不一样的，他总是想记下当下的余知崖。
那天后来他们没再出门。晚上两人吃了火锅外卖，然后玩了会switch赛车游戏。严盛夏又恢复了精神气。他一开始连输几盘，躺在沙发上嗷嗷叫，非要余知崖让他一回。余知崖嘴上打趣他都20岁了还像12、13岁那样耍赖皮，手上连着好几盘放水。严盛夏赢得心满意足，拍拍余知崖的肩，翘着鼻子佯装骄傲地说“承让承让”。
他们之间的氛围无比融洽，甚至比在旧金山还要好。严盛夏感觉自己跨过了某个纠结点，又能回到很早前没心没肺想怎么缠着余知崖都可以的时候。那时候他无所忌惮、也不怕余知崖不理他。那时候，方妙言是另外一个世界的存在，他没碰到过也不在意，他唯一想的是：和余知崖在一起真好玩。
但美好总是短暂。在他洗完澡的半夜12:19分，北京时间早上8:19，余知崖接了个电话，他家里出事了。