四十、
周一怀疑过顾知行吗？
毫无疑问，当然。
否则也不会有那天晚上两个人的交心了。
但那时候周一整个人像被浸在蜜糖罐子里，黏糊糊的爱将她封存，竟全然忘了问这个盒子。
现在她捧着那个盒子，既觉得烫手，又觉得沾手。她想放回去，但意识指挥不动手脚，她反而抱着盒子在书桌前坐下了。
锁在保险柜里，应该是很重要的东西吧？
周一忐忑不安，其他东西都无所谓，她唯一害怕的是，这里面装着关于另一个人的回忆。
她要怎么接受，自己在爱着顾知行的时候，他的心里却给另一个人留着位置呢？
周一拍拍脸，手碰到脸颊，才发现手心已经汗湿了。
她想，打住！不能再胡思乱想了！顾知行不是那种手握了红玫瑰，还贪恋白玫瑰的人。
那么打开吗？
打开吧。
盒子打开，入眼竟是些熟悉的东西，周一紧张的神经终于放松了下来，又好气又好笑，自己刚刚都在瞎担心些什么啊？
盒子左边放着的是她编的那截红绳，是熟悉的酒店房卡，是001号胸牌……
全是她和顾知行的回忆啊，无关另外的人。
右边还有一沓照片，有她和顾知行的合影，也有她发在朋友圈的，不知道顾知行什么时候把这些照片打印出来了。
周一一张张翻看过去，看着看着笑容忽然凝住了。
倒不是因为出现了不该出现的人，而是因为这几张照片，她竟从来没见过，也毫无印象，甚至只能凭借照片的背景隐约猜测出是什么时候或者是在什么地方拍的。
这张看背景是楼下花园，她靠在秋千架的绳子上，不知道在想什么。照片拍得有些模糊，像是怕被人看见，迅速偷拍了一张；
这张应该是在她的高中毕业典礼上，她抱着花束，身后的巨幅背景板上写着“毕业快乐”几个字；
还有这张，这张她倒是见过，不过是在吴小静的朋友圈里。那是实习时的第一次聚餐，她坐在最边上，在照片里只露出了半张脸。
……
这些照片或清晰或模糊，但都有一个共同点，那就是每张里面都有她，从少女时期一直到现在。
谁拍的？又怎么会在这里？
难道是顾知行？
周一忽然有些喉头发紧，她隐隐觉得，顾知行所说的那个“很早”的时间线，又往前推了不少。
她放下照片，拿出盒子最下面的那个厚厚的笔记本，是顾知行的日记。
从大学开始，他便断断续续地记录着。
周一翻看了几页，然后很快发现了自己的名字。
*
刚回来不久，就开始想念国内的生活了。
今天是9月1号，国内开学的日子，不知道一一的暑假作业都顺利写完了没有？
*
圣诞节，室友们都出去过节了，我一个人留在宿舍读文献、写论文，忽然想起一一皱着小脸说‘太难了！’
许久不见，不知道她怎么样了？
一一，圣诞快乐。
*
终于回国了！
爸妈来接我，路过小花园的时候，看到一一独自坐在秋千上发呆。
她还是像两年前那样梳着个马尾，我一眼就认出了她。
不过小朋友应该开开心心的呀，她怎么看起来像是有心事呢？
我偷偷拍了一张照片，妈妈问我拍什么，被我糊弄过去了。
*
昨天去看了一一的毕业典礼。
毕业快乐呀，我的小朋友！