八年前。
上东新区，沽山路。
是夜，滂沱的大雨从天而降，天地间一片混沌的昏沉，狰狞的闪电乍然亮起，在浓重的墨空里划出一道森寒的长疤。
初夏时节多雨，新生的鲜绿枝叶在雨滴密集的敲打中不堪重负地摇曳，叶片上的水沿着纹路打转，最终沉没在潮湿的土壤里。
谢述背着书包，手里撑一把黑伞，安静地蹲在路边。
他两个小时前就放学了，和往常一样独自步行回家，但还没走一会，乌云就黑压压地涌上来，不消十分钟，大雨哗然而落。
谢述有带伞的习惯，然而这雨来得猛烈，连同萧瑟的风一起气势汹汹地撞上来，逼得他难以行动。
刘管家电话就是在这时候打来的，他声音急切，背景有些喧嚷，但谢述仍听得真切：“少爷，您现在在回家的路上吗？”
“在西白路。”
“我现在在去接您的路上，西白路前面发生了交通事故，车堵成一片，可能要晚一些才能到。”那边传来刺耳的喇叭声，“您离沽山路近吗？我绕路过去。”
谢述环顾四周，看见了蓝色的路牌：“近，我现在过去。”
“雨大路滑，您小心点。”
“好，谢谢刘叔。”
他紧紧攥着伞，掉头往另一个方向走。沽山路稍微有些偏僻，这个位置有几盏路灯坏了好几天了，到现在也还没有人来修，于是一半晦暗一半明亮，泾渭分明，仿佛相隔两个世界里。
谢述蹲在亮的区域，宽大的伞面遮挡住瘦小的身体，他低着头，手里拿着一根不知道从哪捡来的树枝，一笔一划地在地面上写今天学到的知识点。
他在这时就已经坚定了要逃离谢家的心，空闲的时间里都在往自己规划的方向奔跑，现下正专心地回顾着，忽然听见一声微弱的呜咽声，极轻，却在这个嘈杂的雨夜，那样清晰地落进了谢述的耳中。
他回头看，只望见一片漆黑的夜色。
“呃……”
又是一声。
谢述皱起眉，理智告诉他多一事不如少一事，万一惹祸上身……可这人的声音听上去实在痛苦，他犹豫片刻，终于还是站起身往声源处走去。
他一步步迈进黑暗里，依靠朦胧的月光，隐约在角落里辨认出一个人形——
那是一个十二三岁的男孩，浑身上下一身黑衣，几乎融进阴影里，只有肤色和唇色苍白晃目。
他已经被大雨淋湿了个彻底，黑发和额头紧贴在一起，一副随时可能撒手人寰的模样，谢述看得心惊，连忙在他面前蹲下身，沉黑的伞斜斜打在男生的头顶上。
“你怎么倒在这里？迷路了？”
男生抬眼看他，沉默不语。
“那你知道爸爸妈妈的电话号码吗？我帮你联系他们。”谢述又说。
男生还是闭着嘴，目光牢牢落在他身上，谢述无端觉出一股刺骨的凉意，也逐渐不耐起来：“一直不说话的话，我就……”
“妈妈死了。”
男生突然开了口。大概是太久没有说话的缘故，他的声音喑哑，像被利刃割破了喉咙一般。
“……抱歉，那爸爸呢？”
“不要我了。”
谢述哽住了。
“但是有叔叔，”男生接着说，“可我不想去找他们一家。”
他不说原因谢述也猜得到——男生裸露在外的皮肤上满是青紫淤痕，一块接着一块，触目惊心，再傻的人也能看得出他经历的是什么生活。
谢述想起自己在谢家挨过的打，远比他身上的轻得多，不禁对他生出恻隐之心，道：“所以你是离家出走吗？我知道你现在过得也许不是什么幸福的生活，但我觉得，想要什么东西就要自己争取，熬下去才能有希望。”
“……自己争取？”
“对。”
男孩又开始上下打量谢述，这次的目光更加直白炙热，他的嘴角似乎是微微弯了一下，“什么都一样吗？”
“？”
谢述没能理解他的话。
身后刹那间亮起刺眼的车灯，谢述转过头，刘管家打开了车门，正往他们这边跑来，而当他重新把视线移回去的时候，才发现男孩不知何时已经站了起来，分明身材那样瘦削，却比他高了一个头。
谢述把伞柄塞到男孩手里：“我要走了，这把伞送给你，你早点回家吧。”
男孩却言笑晏晏：“我会得到你的。”
天边轰隆一声雷鸣，急速划过的闪电短暂地映亮了男孩的脸，毫无血色、眼底却跳跃着猩红的光，宛如刚刚从地狱里爬出来的厉鬼。