烛火摇曳，红色的蜡液不断地滴落。
与只要有电，就可以无限照亮的灯光相比，蜡烛的生命是如此短暂。
还没来得及感受时间的流动，司疆便心惊胆战地发现，烛芯已烧到了底。
过不了多久，室内唯一的光亮就会消失。
这里没有窗子，他压根无法知道此刻是黑夜还是白天。
唯一能证明他还活着的，时间还在流动的，就是这根蜡烛。
蜡烛灭了，宗盐会来换吗？
如果她不来了呢？
不会的，她把自己救下来，一定有理由，不可能救他就是为了让他死在这里。
司疆不知何时开始焦虑地啃手指。
蜡烛又短了。
马上就要烧完了。
他又要面对彻底的黑暗了。
他半跪在地上，紧张地盯着那根蜡烛，仿佛在盯着自己摇摇欲坠的理智。
啪嗒。
最后一滴蜡液滴到地上。
呼吸声也戛然而止。
随即如同打气机一样急促混乱地喘了起来。
司疆拍打着墙壁，大喊：“宗盐！蜡烛灭了！”
“宗盐！你在吗！能听到我说话吗？”
“喂！有人吗？”
“我要呼吸不过来了！”
“宗盐，你个贱人，放我出去，不然我一定会让你付出代价！”
“宗盐？宗盐！宗盐……”
“有人吗……”
“我要出去……”
黑暗像是能吞噬一切的黑洞，然后返还无限噩梦。
司疆扯着脖子上的项圈，想往蜡烛熄灭的方向爬。
紧致的圆环将他的脖子牢牢困住，连接项圈的是一条沉重的铁链。
无论他怎么挣扎，都无法从这一小片空间中移出半步。
他不要呆在这里。
不要。
暗室中，似乎有人开始抽泣。
“喂，大哥，里边那小孩叫得好烦啊，能不能处理他一下。”
“怎么处理？你可给我小心点，他可是我们的摇钱树。”
“懂嘞，只是让他闭嘴，不会动手的。”
司疆惊恐地看着朝他走来的高大男人，口中威胁道：“你们是谁，快放我走，不然我爸妈绝不会放过你们。”
“耳朵都听出茧了，你这小屁孩除了这句话就不会嚷嚷别的吗？”
他被男人提着衣领，扔进了一个箱子里。
“你最好给我闭嘴，不然——”
相貌凶狠的男人在脖子上比了一刀，威胁道。
司疆死命挣扎，对方却不费吹灰之力，就把他按了下去，然后封住了箱子。
“放我出去！”
他狠狠地踢着箱子，害怕被挟制在这么小的空间里。
“操。”
绑架他的男人烦了，把一块臭布塞进了他嘴里，又把箱子合上了。
他蜷曲在里面，心中惶惶。
爸爸，妈妈，你们什么时候来救我？
因为他的“安静”，绑架犯有时候甚至会忘了他的存在。
聊一些有的没的。
比如，在他不知道被绑架了几天后。
他听到两人聊天。
“大哥，你说他到底能不能卖出去啊，这都几天了，那边一点动静都没有。”
“你耐心点，雇主说还在僵持。”
“僵持啥啊，不就一单生意的事吗，这么有钱的人家，不愿意拿一单生意换自己的儿子？”
“那单生意似乎很重要。”
“比儿子还重要？”
即使是不要命的歹徒，声音中都带了惊奇。
“现在的富人都这样了吗？”
“谁知道呢？或许觉得即使孩子没了，还能再生一个。但是合适的生意黄了，就损失难计吧。”
“啧啧，这小子虽然不讨喜，但这么想，还挺可怜的。”
他听到了。
且听懂了。
司疆原本一直在试图抠烂这个箱子，五指都抓坏了，但听到这句话后。
忽然停下了动作。
爸爸，妈妈，不来救他了？
他，要被舍弃了？
“那大哥，这小子就变成一个烫手山芋了啊。我们到时候怎么处理他啊，放是肯定不能放的。”
“要真到那个地步，就随着箱子一起扔海里去吧。”
扔海里？
不要！
司疆惊恐地拍打箱壁，希望外面的人能听一听他的话。
爸妈不会放弃他的，他可是独生子啊。
他是司疆，司家少爷啊！
爸妈怎么可能不来救他呢？这一定是假消息。
他不要被关在箱子里，死在海里。
对了，他也有钱，他有很多的零花钱，他可以全部拿出来，都给他们，不要杀了他。
“咚咚咚咚。”
箱子响个没完没了。
绑架犯觉得他价值越来越低，就更没有耐心应付他。
于是把箱子，扔到了仓库的角落里。
关了门。
没人再能听到他的声音。
在漫无边际的恐惧里，司疆只能一遍又一遍地告诉自己。
都是假的，这一切都是假的。
我现在是在做梦。
梦醒了，就回到家了。
爸妈虽然不怎么管他，但是不会不要他的。
可是他等啊，等啊，等到都快失去意识。
等到无边的黑暗都变成了恶鬼，在他耳边说：“你爸妈不要你了。”
“你是没人要的小孩。”
“你会死在这个箱子里，然后在海里腐烂，被鱼分尸。”
“到时候你爸爸妈妈已经生了第二个儿子，他们不会这样对他，他们会关心他，呵护他，陪着他长大，给他过每一个生日。而你，就像从来没有出现过。”
“司疆，你什么都不是，世界上没有人需要你，没有人爱你。”
“你只配孤独地死去。”
没人要我，没人爱我，我什么都不是。
司疆抱着头，重复这几句话。
眼前是每次他去拉妈妈的手，被冷漠地打开。
每次他期待地看向爸爸，爸爸让他懂事一点，不要打扰他工作。
于是他开始叛逆，装病，惹事。
却只换来看待麻烦的眼神。
偌大的别墅，只有保姆陪着他。
每一个生日，他都是自己坐在凳子上，孤零零地看着保姆帮他点燃蛋糕上的蜡烛。
劝他说：“司总和司夫人工作有些忙，但是他们送来了蛋糕，还有礼物，我陪少爷您过生日吧。”
他把蛋糕狠狠地挥下桌，转身跑回了房间。
“少爷？少爷，您别生气了，一天都没吃东西，小心饿坏了肚子。”
“少爷，您就吃点东西吧。”
保姆在外边敲门。
他捂着耳朵不想搭理。
“嘎吱。”
门怎么打开了？
他不是反锁了的吗？
“司疆。”
有人打开了箱子。
打开了房门。
来到他身边。
司疆茫然地仰头，宗盐站在他面前，拿着一个碗，问道：“吃不吃？”
是一碗粥，里面只有可怜的几片青菜和肉。
司疆吃惯了精致的食物，即使早已饥肠辘辘，身体却下意识地嫌弃道：“这都什么穷酸的食物，我才不吃。”
话一落音，他心道不好。
果然，宗盐的表情瞬间降了温，眼神里藏着熟悉的厌弃：“养条狗都比你省事。”
说罢，端着饭碗毫不犹豫地离开了这里。
手中的烛火也随之远离。
司疆这才意识到不对，忙喊道：“别！”
“啪。”
门关了。
他再次陷入了黑暗。
这次，还会有人再来找他吗？
司疆着急地朝宗盐离开的方向喊：
“我吃，我吃还不行吗？”
“宗盐，你回来！”
你回来……
没有人回应，又没有人回应。
司疆痛苦地抓着自己的头发。
我在干什么，明明都有人来找我了，明明都有人救了我，为什么我要这样。
司疆，你会死在这里的。
如果你不乖乖听话，你一定会死在这里的。
不知道又过了多久。
一碗凉透了，已经坨了的粥，放在了地上。
他呆呆地想伸手去拿。
手被冷漠地打开。
“就这么吃。”
怎么吃？
司疆好像有些懂了，宗盐不是说他连狗都不如吗？
那他——
就像狗一样去吃。
天之骄子趴在地上，头埋进碗里，失去了所有的体面，用舌头舔干净了最后一粒米。
然后有人满意地拍了拍他的头，温柔道：“真乖。”
对，他得乖一点。
乖一点，就会有人来打开箱子了。