体育馆的地下室被改成了器材室，中间打通了一堵墙连着充作体育老师的办公室，因为运动会的缘故所有老师都去操场做裁判了，器材室安排了学生会的同学值日。
连接着地下室的楼道没有窗户，只亮着一盏昏黄的吸顶灯，每天都有体育部的学生和阿姨打扫楼道，点点生锈的扶手栏杆被擦得干干净净。
陶知晖搂着人后退几步，肩胛两侧顶着栏杆虚虚把人拥在怀里，江陶微微一偏头便贴到他的下巴，楼道安静，可以清晰听见身后的心跳砰砰，和喉结滚动的声音。
开幕式时间实在是太长，早上又没喝一口水，嘴唇发干，喉咙发紧，张嘴前口中唾液黏连发出小声断裂声，陶知晖舔舔嘴唇，手不自觉把少女腰身又环紧了一些，江陶大腿跟着向后贴近，蹭到他裤兜中的钥匙，两三把钥匙轻轻晃动碰撞。
陶知晖侧身，低头，贴近她的耳朵，似是顾忌着有第三人的存在，却更像是为自己贸然的行为找个冠冕堂皇的借口：“我来替人值日。”
江陶手机屏幕已经被她暗灭，但还是被他瞥见了未发出的信息，他庆幸还好自己来得及时，把人拦住了。
“你是学生会的？”江陶有些奇怪，但一楼突然传来的脚步声让她有些害怕，挣了挣手臂，用气声小声地警告，“好像有人！”
陶知晖松开手臂，绕了一圈又寻摸着她的指缝与她十指相扣，牢牢牵着人往器材室走，“体育部同学托我值日，我有器材室钥匙。”
他想了想，又低声补充了一句：“器材室也没装摄像头。”
江陶没好气问他：“你怎么这么了解学校摄像头。”
陶知晖一手握着她，一手拿出钥匙开门，手腕用力把人搂着抵在门上，指骨顶着她的后腰，只听见“咔嗒一声。
门被反锁了。
他说：“因为在学校太想你了。”
一节课45分钟，没有一分钟能够见她。
一个小课间10分钟，运气好可以见她六分钟，她会从他们班级门口走过，他也会莫名朝着洗手间的反方向走去他们班，在窗口看她几眼。
一个大课间30分钟，课间操是他最期待的环节，可以看见江陶身后马尾随着动作蹦跳，偶尔她也会回头看他几眼。
中午和傍晚吃饭时间半小时，他总会坐在林景玉与江陶不远处。
学校时间太长太短，他很想她。
他不是天赋型的好学生，所以他知道江陶是真的聪明，他几乎是用尽了力气学习才堪堪与她齐头并进，他拼命追赶着她，生怕被她甩下。
他们班的班服是jk制服，由于是班级团购价50一套，质量属实差劲，贴着江陶发出窸窸窣窣的摩擦声，把江陶逗笑，捏着衣角问这衣服是谁的主意，又拉住那条灰色的领带说：“领带还可以，国庆来我家也想看你戴……”
“只脖子套着领带，不穿衣服。”
陶知晖被她说得耳尖发红，连肩膀都泄力几分，任由江陶踮着脚扯他的领带，被发现是锁扣样式时，她叹了口气，把领带扯松了一些垮垮挂在他脖子上。
陶知晖问：“怎么了？”
江陶拉着领带强迫他低头，衬衫质量实在太差，灯光透过薄薄的白色布料，可以隐约看见胸前两点，江陶攥着布料捏住一颗拧了一把，陶知晖吃痛倒吸了一口气。
她说：“这种不方便绑住。”
*蒋珹：你最好不要拿我留在你家的领带做什么。
今天拍了泉州簪花，好好看好好看，明天计划在酒店呆半天休息一下，应该可以多写一点器材室y