她心里突然不是滋味，等背影消失，才开了门锁进去。
行李箱摊开，姜语寻了便衣，去浴室洗了个澡，擦了擦被溅湿的头发，将发尾吹干。
从房间窗户向下看，是整个花园，沿向泳池，这时候还有人在散步，游玩，嬉闹一片。
趁着餐厅开放时间，姜语换鞋又下去一趟，整日赶路都没怎么吃，浑浑噩噩从介于梦中与现实反复，偶尔才看看窗外风景，精神头也不大好，白瞎一路自驾。
在酒店内单独扩建的一处餐厅，法式乡村庄园风，相当宽敞，似乎是特色，内部也挂了一排油画，暖橘色吊灯，及错落的壁灯，每桌都摆新鲜花束，这个点依旧有人，人们松散着疲惫靠坐，闲谈日常，整个厅内呈温馨的暖色调。
这里所有菜系都搭配橄榄油，符合当地的用餐习惯，食材清淡健康，姜语要了鱼肉和果蔬，搭一份羊肉切片，一杯招牌的葡萄酒。
菜上齐后，她从窗外的目光瞥回来，无意扫过门口，却是顿住——李京肆在这时候推门进来，也洗过澡换了件深色衬衫，回到那副清隽模样。
姜语的位置靠窗，不算醒目，却也不够角落，李京肆几乎是随意一眼就看过来的，他再去点了些东西，径直往姜语那边走，坐下在她边上。
李京肆点了几分跟她差不多的，吃食上齐，他方看向她说：“打算什么时候走？”
姜语慢咽下一口羊肉，“明天，上个小山头看日出，补个觉就走。”
丝毫不带犹豫的，无心欣赏风土人情，做任务地来这一趟，再必要的时候离开。
“这么着急？”李京肆瞧着她细嚼慢咽，顿然稍刻，才说：“这里头的缘由，有我一份么？”
她依旧不曾犹豫：“有吧。”再平淡地饮下口酒。
与预想中偏差，李京肆没有因此作出什么太负面的表情，他微愣，甚而笑了笑。
一顿饭吃得很快，二人不再有交流，背景里略略嘈杂的，别桌的谈论，窸窸窣窣，在此刻像极什么背景乐。
姜语先行起身，李京肆是没吃多少的，余剩大半，也跟着起身，紧随其后，也不喊着她，就默默跟着。
从餐厅出来，沿路只有零星路灯映亮，夜晚嗖嗖凉风，往日尽是干燥气候，不乏也有图个舒适出来散步的。
姜语在往酒店楼走，迈出两步就被喊住，他唤她阿语，这个称呼最近那时的印象已经渺然了，在香港那夜，他曾不停在她耳边唤。因为实在意乱情迷，意识混沌，她不大记得清。这一声，却是直直震到她心里去。
他与她之间相隔一段，路灯靠近她些，他站的地方偏暗，眼睛却熠亮地，在瞧着她，问：“去走走吗？当消化。”
姜语笑他：“舟车劳顿一天，你这上了年纪的身子骨不累？”
他笑说：“走两步还不至于叫我累垮了。”
姜语低头默然，似在思索，李京肆已经走到跟前，蹭着她的肩，而她由着所推向的侧边走过去了。
-
深夜花园，沿途路灯是昏暖色的光，不算太亮，随出可见长条摆饰灯，缀在花丛间。
原本吃个饭就打算上去，姜语没多么用心装扮，穿件宽松米色碎花衫搭短款裤就出来了，散着发，环臂慢行，夏夜风躁，姜语几次被吹得蹙眉。
无意看向身旁，对上双晦暗夜中依然炽烈的眼神，她就别开脸，不再关心。
不多时，姜语觉察身边异样，偏脸才瞧见李京肆一直攥拳捂在嘴上，咳出来是闷呛。微躁的风吹乱他一些碎发，面容沉在光影扑朔里，遮盖眼底许多不适意味。
姜语笑问：“不舒服还跟出来吹风？”
李京肆与她对上眼，“小感冒而已。”
“吃了药？”
“去问前台要过了，一会儿回去吃。”
姜语点头，望向别处，作无意状问：“怎么染上的？”
“一路过来，有点水土不服？”
姜语低声笑：“也是，李先生哪里陪人受过这种罪。”
这话听起来像嘲讽了。李京肆苦笑：“我都病了，你不能安慰两句？”
她就作耳旁风了。
沉默着，两人并肩绕着花丛小道走。
住下的大多也是旅行者，不乏有在夜里取景拍照的，在将近泳池的那条道上，声音细碎，融进画面像一幕背景，叫人容易陷进去那样安详的氛围。
途径某处拐道，她忘记转弯，又是被他蹭着过去，肩处到小臂的温热触感，隔着薄透衣料，错愕的表情被他尽收眼底。
姜语忙往边上挪了一些，隔开一小段不明显的距离，迅速瞥他眼，匆忙收回，“在我印象里你好像是从来不会生病的。”
甚至于她没有预想过，哪一天，他居然也会这样虚弱，任风吹任雨打，薄薄一片叶似的不堪一击，月光散他身上也显得清淡微弱。
李京肆看着她，笑说：“那不是永动机？”
那句话却让姜语征愣，侧仰脸，与他在半明半昧中相视。
抛却一切，他们仅是芸芸众生，会生病，会有各种情绪，会被消耗。而如今，是她在消耗他。
她实在瞧不懂。
李京肆合该倨傲睥睨、不可一世的人，像孟仪说的，随意勾手，万千世界，什么样漂亮的没有？他只管站在高处，不必弯下脊梁，不必为人委全。
她总不信视感情若玩物的男人会自甘沦落，可即便如此，也总会被他如今的表象所蒙骗，陷入沉思。
“虽然你大概不会关心……”
他突然这么说，叫姜语目光都深陷进去，他凑近了，填补上她刻意挪开的空隙，“过了零点，是我生日。”