2017年6月的某天，和森田纯一去世后每年的这天一样，x小姐推掉了一切工作，飞往东京的一处墓园。
记忆里的这天，天空总是暗沉的。
她立在他的墓碑前，凝视着他的照片——那是一张任谁看了都会惋惜的年轻面容，笑得那样纯粹。x小姐放下手中的白玫瑰，指腹滑过他的脸庞，未曾开口，泪水先湿了眼眶。
2012年，纯君刚走的那几天，她没有一点真实感。参加完他的葬礼，她推开他们住了一年多的房子，那里似乎还残留着他的气息。她看了一眼厨房，见惯了他忙碌的身影，现在那里空空荡荡，冰冷得了无生气。
没有开灯的客厅像蒙了一层灰，视野之内都是暗沉的。她给自己倒了杯水，吃完了冰箱里还剩的麵包，又洗了个澡，换下了脏衣服。整个过程就像刻在基因里的程式，她机械地重复着每天该做的事，但灵魂好像已经消失了。
被子软绵绵的，有股暖烘烘的味道，她睁着眼躺在床上，突然想起他前几天说过，他把被子拿去晒了，这样晚上会睡得舒服点。她翻身把被子抱在怀里，就像抱着黑暗中唯一的温暖，巨大的悲伤后知后觉地来临，她浑身颤抖，终于忍不住失声痛哭。
……
那些天，她反復回忆着他们在一起的经歷。
她想起他们初次相遇，在樱花盛开的季节，二十岁的年纪，介于青涩和成熟之间，一切出现的都那么美好。
“同学，田径社招新，有兴趣瞭解一下吗？”
如果这个世上存在真爱，那在看到森田纯一的第一眼，她就知道，她遇到了。
她接过他手中的宣传单，眼神再也没有从他脸上移开。
十八岁之前她一直坚信会和文扬结婚，所以从来没考虑过其他人，就算被文扬拒绝，心灰意冷，也没想过展开另一段感情。一方面是不想谈恋爱，另一方面也是因为没有遇到那个能让她心动的人。
直到他的出现。
2010年，x小姐来到日本，进入东京大学，插班读大二。这是她五年游学之旅的最后一站，念完一个学期，这段旅程就会正式宣告结束，她将回国，接手家族企业。
她从没想过会在这个时候爱上一个人，他如此特别，像四月的微风，清新朝气，吹进她心里。
为了认识他，x小姐加入了田径社，即使她一点也不喜欢运动。
森田纯一读大三，比x小姐大一岁，是田径社的经理。田径社有三个经理，平时社内大小事务都是由其他两个女生经理负责，只有举办赛事的时候他才会过来帮忙，所以并不是能经常遇见。
有次田径社举办社内选拔赛，x小姐参加了短跑。比赛进行中，她看到了许久不曾露面的他，正坐在休息区和其他几个社员说话。她的注意力不由地被他吸引过去，分心之下，不小心摔倒在地，膝盖擦出一大块血跡。
当时他第一个赶过来，看着她受伤的腿，满脸焦急，二话不说就背着她去了医务室。
x小姐伏在他背上，止不住地心脏狂跳，几乎忘却了伤口的疼痛。她收紧手臂，紧紧搂着他的脖子，把脸埋在他肩背中。
那种心情就像飞到了云端，整个人都仿佛飘了起来。
她终于等到了这个和他拉近距离的机会。
借着处理伤口的间隙，她鼓起勇气要了他的联系方式，他也爽快地和她交换了社交帐号。看着他的名字出现在好友列表，她笑得连自己都觉得傻。
后来，x小姐从社交帐号发现，他在一家咖啡店打工，因为一边打工一边忙学业，所以才没时间来社团。
为了给他加深印象，x小姐带着学习资料，找到那家咖啡店，常常一坐就是一下午。偶尔被他问起，她就开玩笑说是来照顾学长生意。
去的次数多了，他们从陌生渐渐变得熟悉。店里不忙的时候，他会跟她聊上几句，x小姐在店里复习功课，遇到不懂的问题，跟他请教，他也会耐心解答。
那段时间，她最喜欢做的事，就是点两杯咖啡，一杯拿铁给自己，一杯摩卡给他，作为补课的谢礼。
在阳光充足的午后，她托着腮，目不转睛地看着身边的他。他用温柔的声音给她讲题，发现她在看他，就笑着用手指戳她的额头，要她专心。虽然每次她都道歉，但眼睛还是会不由自主落在他脸上。
他是个非常漂亮的人，从眉眼到嘴唇，都令她深深迷恋。
后来学期结束，到了暑假，田径社组织去长冈进行集训。
那年夏天正好赶上长冈的烟火大会。神社四周的摊贩挤满了一整条街，灯火一路延伸到河堤。
神社后的小山，只有他们两个人。当第一颗烟花在夜空绽放，细碎的响声落在耳边，她对他告白了。