你了解女人，我不了解。”程禧撕了几块纱布，搁在床头，继续涂药膏，“我只是感觉祝小姐脾气好，你脾气差，再娶个脾气大的，日子鸡飞狗跳。”
“谁告诉你，我了解女人了？”周京臣坐着，她蹲着。
她每一寸的神色，在他眼中无比清晰。
不知是麻木了，认命了，亦或是反复无常的爱、恨、怨，折磨得她学会隐藏、包裹自己，她没有一丝波澜。
像一潭死水。
“我不是沈承瀚，没那么多女人。”他小腿肌肉紧绷，在枯黄的灯火下，蓬勃，野性，“我娶哪个，和哪个过日子，你替我安排了？”
程禧自顾自涂药，他险些跪残废了，让一让他。
不吵。
“那我娶祝卿安，婚礼上，你当伴娘？”他手撑住床，腕骨一缕缕青筋。
“我是男方家属，给女方当伴娘，行吗。”程禧不晓得婚礼的规矩，虚心求教。
周京臣彻底不笑了。
窗外，夜色极深。
他一张脸极黑，极消沉。
胜过这长夜。
“那你给我当伴郎。”他强压怒火，调侃，“女扮男装，反串？”
“我不想剪短发...”程禧憋了半天，憋出一句。
周京臣的怒火压不住了，弯下腰，气息扑在她鼻尖，“除了不想剪头发呢？程大小姐。”
他第一次喊她程大小姐。
语气阴骇，很冲。
“不想穿男士西服。”
诚实。
一根筋。
周京臣腿一撇，抽离她，平放在床边。
她伸手碰，他又躲。
“没涂完药...”
“我自己涂，你出去。”他严肃。
程禧站起，走到门口，恍惚回过神，“这是我的房间。”
周京臣一怔，气糊涂了。
他下床，刚一跨步，膝盖粉碎一般，痛得他倒吸气。
又重重跌回。
“疼。”
周京臣嗓音嘶哑。
程禧心软，又返回，“哪儿啊？”
“肩膀。”他脸色由黑渐渐苍白，“祠堂门没关，蚊虫咬了。”
衣襟大敞，肩背袒露，她干脆脱下衬衫，什么也没看见。
“钻肉里了。”周京臣皱眉，“火烧火燎的疼。”
院子花草多，虫蚁的品种也多，程禧怕他被稀有的虫子咬中毒了，凑近，仔仔细细检查，“是蛰的，是咬的？”
“程禧。”她本能抬头。
迎面一个吻。
烙印在眼皮上。
程禧愣住。
密密麻麻的坚硬胡茬，不色情，暧昧的吻。
特殊的味道。
面颊一红，她后退。
“你全身哪儿都亲过，还臊得慌？”周京臣晃悠着腿，后仰，几分笑，几分正经。
灵活矫健的劲儿。
“你腿不疼？”她懊恼。
“跪两个小时，我没这么弱。”他仍旧笑。
程禧抄起枕头，抡下去。
左抡，他左闪；右抡，他右闪，中间抡，他一夺，她手空了。
完全没抡到他。
“你...”她崩溃。