“庄承扬。”
庄承扬刚走到教室门口，被班主任从身后悠悠地叫住。
他停下脚步，转过身，表情平静：“老师。”
他们班主任姓唐，五十岁左右，生得慈眉善目，天天笑眯眯，生活学习各方面却管得严，学生私下喊他唐老头。
唐老头“呵呵”笑着，走到庄承扬面前：“才到？我正想找你呢，还以为你忘了什么。”
“……”庄承扬从衣兜里拿出手机，解锁看了眼时间，“我没有迟到老师。”然后干脆利落关了机，递过去。
有些同学回家回校路上需要用到手机，因此学校允许学生将手机带来学校，只是一到校就要上交班主任保管，每周放假前再领回。
庄承扬是走读生，唐老头也不厌其烦，每天都收发他的手机——连每周日下午五点钟也不例外，哪怕开完班会、上完晚自习后，庄承扬就又要拿回手机，出校回家。
唐老头接过，随手放进了手提的袋子。
“唉，”唐老头叹息一声，“高叁了，不能再把‘不迟到’当底线，知道么？”
庄承扬点了下头，神情不变：“嗯，知道。”
“期中后可以提交住校申请——真的不考虑？”
“是的老师。”他说，“不好意思。”
“你看别的同学啊，除了周末，都是二十四小时在学校。和大部队一起，每天早上六点起床，晚上十点半睡觉——就算你在家也能这么规律吧，那你浪费在路上的时间呢？”
庄承扬垂下眸，没有不耐烦，但也没有回应。
“和别人住一个房间没有你想的那么糟糕。”唐老头说话的腔调从来都是“语重心长”范儿，“就剩不到一年了，你再自己去想想，啊。”
庄承扬：“好。”
唐老头没再多说——虽然过不了两天还会重复几乎一样的话语，但每次找学生谈话他都会把握某个“度”。
“进去吧。”唐老头说。
庄承扬便推门进教室，穿过放满书的组间走道，在自己的位置坐下。
同桌杜飞一同情地凑过来，压低了声音问：“被老头抓去喝茶了？”