周满敲开了一间休息室。
程渊长腿搭在茶几上，懒懒地靠在沙发上，闭着眼睛，垂下潮湿浓黑的睫毛。
周满轻轻走到他身边，听到均匀的呼吸声。
他睡着了。
房间里昏暗的光打在他眼下，一片青黑。
她垂下眼眸，犹豫片刻，不受控制地靠近他，静静看着他。
睡着了的程渊不再散发着冷漠薄情，生人勿近的姿态，他变得人畜无害，看着很温顺。
一张深邃，帅气的脸也染上了温和。
这么累，程渊，何必要去对抗。
她忍住鼻尖的酸涩。
“在偷看我？”
程渊突然睁眼，抬起长睫，直起身来，肩胛骨在衬衣里清晰分明，凑近周满。
她骤然回神，忽略男人的温热气息和压迫感，“你找我？”
男人轻轻哼了一声，“是。”
“为什么帮我，知道我没有工作，所以叫节目组邀请我。”
程渊注视她，“黄兰梦的事情吓到你了，你从来单纯，她的死就是给你上的第一课。你在娱乐圈会遇到无数像她一样的事情，也会遇到无数黎尚仕，权正郢。我担心你心理上受伤，这档综艺很好，所有嘉宾我都考量过，很好相处。”
周满咬紧下唇，“我不需要，”她嘴硬，“我不会受伤。”
程渊眨眨眼睛，莫名翘起嘴角，笑了一声。
“笑什么？”
“周满，你全身上下都软，就嘴最硬，”他的笑声越发大了，胸腔不停震动，“就和乌龟的壳，茅坑里的臭石头一样。”
“程渊！不许调侃我。”
程渊见她恼了，举起双手做投降状，“好好好，我不说了。”
终于扯回正题上，周满道：“明天不行，是……我妈妈的忌日。”
“哦，”程渊的嗓音很沉，“可我只有明天的时间，明天是最合适的。”
周满还想说，程渊先她一步起身，长腿站直，高大的身子俯身看她。
她没有拒绝的权利。
“跟我走，今晚一点的飞机。”
周满握紧拳头，等回国晚点她就跑掉，说一不二的男人真让人讨厌。
下了飞机，一辆迈巴赫停在机场外，周满和程渊上了车。
令周满意外的是，车上有一束白菊花。
白菊……
周满蓦然转头去看程渊，“你要带我去哪里？”
一个呼之欲出的答案在她心尖缠绕。
“白菊，一束祭故人。”
程渊眼睛很黑，周身冷肃，他回望周满，“小时候，我妈妈带我去爷爷的葬礼，每个人都低着头静默无语，妈妈很残忍地告诉了那个只有五六岁的男孩，这是死，死了就不会动，没有声息，没有作为人的一切机能。”
他停顿了一下，“男孩吓哭了，那是他第一次接触到死亡。”
周满红了眼眶，她望着窗外一闪而过的风景，那是每次她去给母亲扫墓时路上的风景。
程渊带她来给……妈妈扫墓。
她根本忍不住眼泪，她哽咽问：“所以我会永远记得我妈妈是怎么死的。”
“周满，人这一生都走在荒野上，那里没有野草，没有星辰，没有轮回，只有回忆不会改变。你不会忘，现在我也不会忘了。”