有财在家里住了两个月，叫了个伙计一起去走船。风雨连绵，灯花送有财到了江边，看着船浮江上，洪水滔滔，心里不由想起《十送郎》的调子。
灯花对有财说，还记得半班吗？有财说，记得，我出门就是为了将来请得起半班！我要努力挣钱，建起大房子，像你父亲家一样的，灯彩想演就来演，半班想唱就来唱。
灯花说，不是说这个，我是说半班唱的内容，男角唱的。有财说，我不会唱，我只会听。灯花说，那不就是唱的今天的情形吗？两人相送，流水去来，都说戏里唱的是假的，没想到其实是真的。
有财说，我想起来了，是这样唱的：表妹里个送我，介支个九曲滩，滩水里个流去，介支个又流还。滩水里个都有，介支个回头意，人情里个还能，介支个比水淡？哎呀表妹妹，今冬里唔归，我就里个明春还……
灯花呆呆地看着有财。有财的戏文唱得非常别扭，但灯花却爱听。以后，这声音就要从家门消失，不知道何时才能回到身边。新婚有多少喜，新婚别就会有多少悲。这是人间没有办法的事情！
独依说，这也是婚姻带来的麻烦！独身主义者多么自由，赤条条来去无牵挂！婚姻，就是凭空多了一个牵挂，一条绳子。
敦煌却说，你不是喜欢海子吗？他那首《新娘》，可是我最喜欢的诗篇！薪火说，我也喜欢，仅次于《活在这珍贵的人间》和《天鹅》，只是我不明白，海子写下这动人的世俗场景，自己却没有找到新娘！独依说，那《新娘》是写得好，但我感觉是海子的幻想。你们说，是不是这样？
敦煌说，我第一次看到这首《新娘》，就会想到灯花的故事，我觉得这不是幻想，而是人间真实的情景，你们听听——
故乡的小木屋、筷子、一缸清水
和以后许许多多日子
许许多多告别
被你照耀
今天
我什么也不说
让别人去说
让遥远的江上船夫去说
有一盏灯
是河流幽幽的眼睛
闪亮着
这盏灯今天睡在我的屋子里
过完了这个月，我们打开门
一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下
薪火说，这写的不就是灯花吗？独依说，怎么不是幻想，那是海子一九八四年写的，那时他恋爱了，但还没有新娘。