独身的人，情感并不是独身的，只是由于特殊的原因，另一半无法显形。有玉有江湖漂泊中，其实遇到过另一半。这跟他走排的经历有关。
杉木是梅江两岸的一宗出口物产。每年春夏之交，就有被称作“客子”的外地树贩在梅江两岸的山场游走，和合伙的本地木商一起看树木，定山价，并雇工采伐、剥皮，晒上两个月后滚下梅江去扎排。若遇价钱不好，木头就搭架堆积待价下河，有时搭架搭到三四年的。客子雇请当地人当排头，排头又招揽大批乡民当排工，木头堆场就是排工走水路的起点。
有玉当年被有银弄计支开，就来到黄石小镇上游的村落里，在堆场上落身，并结识了早来几年的排工铁蛋，两人合得来，铁蛋站前头，摇橹，看水，有玉木排后头，掌舵。两人一起在木排上扎棚做饭，摊被睡觉，一起在夜静时分竖耳静听梅江的变化，应对突然猛涨的洪水。
星空灿烂的夜晚，铁蛋和有玉睡在木排里，仰望高天，伴着江水，铁蛋就会说起老家，说起老娘，说起自己的媳妇秀珠和孩子。那天在堆场里遇到的孩子，其中一个正是铁蛋的。
铁蛋姓钟，老家在离梅江很远的山沟里，有一年收成不好，收租时铁蛋与地主管家发生冲突，打死了人，就带着老娘逃到了一个叫上田的大村落。这里的人家全部姓蔡，对于外乡来的铁蛋异常客气，每次杀猪或办红白喜事，铁蛋都会接到请约。老娘对铁蛋说，孩子呀，这村坊都是好人哪，对我们单家独户的外姓人这样客气，你可得好好回请人家。铁蛋点点头，一年下来，发现自己拼力气耕种的收入，除了糊口，就是回礼请客花掉了。
有一次，铁蛋在深山里帮人砍伐木头，听洗木头的人说这木头一路出去，就到了洋溪河，进入梅江，扎起排来。铁蛋顿时心动，跟着木头来到大山外，从此当起了排工，并把媳妇接了出来，让母亲一人在家，免得再回礼花销。
大江大浪里奔走，让人感到生死无常。十年前的一天，有玉和铁蛋从白鹭镇到上游的黄石镇接排。雨是那天下午开始下的，狂风暴雨下得铺天盖地，给人快要天崩地塌的感觉。铁蛋检查了系船的擂木扎得够不够深，有玉也看了竹缆有没有拴牢，两人确定就是涨水也没事，回到木排的竹棚睡觉。
半夜时分，有玉被雷电惊醒，发现木排带着大家已远离江岸，正在江中随波逐流，正是最可怕的“发夜水”。木排紧连着木排，排工慌乱起来，惊叫声此起彼伏。铁蛋叮嘱有玉不要惊慌，不要乱跑，呆在木排上顺江而下，等待时机进入河湾回流之处，就有希望顺势拢岸。有玉紧张地呆在竹棚里，心随浊浪起伏，紧紧揪着。时间过得非常漫长，心里计算着行程，木排准是出了梅江，进了贡江。
突然，木排变得缓慢起来，铁蛋点起了火把照了照宽阔的江面，却不知道是什么地界，只是发现木排进入了一片回流的洪水，往岸边不断地移动。有玉高兴地喊叫起来，我们有救了！
铁蛋举着火把查看流势，说，不能高兴得太早，如果不把木排固定在河湾，很快就会重新翻滚到中流去！有玉的心重新揪了起来。铁蛋把火把递给有玉，说，照着我，我去系木排。
铁蛋拉起一根长长的竹缆，跳进江水中，朝一根腰身弯曲枝叶入水的大树游去。铁蛋吃力地把竹缆绕在树身，高大的桤树在江面摇晃了几下，平息下来。有玉正要庆贺系排成功，却看到一根松脱的木头被一股暗流怂恿，往铁蛋头上漂去。有玉大叫一声，有木头，往水里躲。铁蛋一个猛子扎进水里，却不料用力过多，一头钻进了木排的底下。
在黑暗的江水中，铁蛋并没有从木排地下钻出来。铁蛋在生命的最后时刻，一直在木排下游动，寻找边缘，但没有方向感的寻找，却把他引向了木排的腹部。他感到天空压了下来，像五指山一样压在孙行者的头部。
有玉敲打着排面，呼喊着铁蛋的名字，却无法看到铁蛋在水下摸到了何处。第二天早上天亮了，有玉在木排的尾部发现了铁蛋头发，飘浮在水中，像一簇水草。只差一步，铁蛋就可以游出水底，但他没有力气了，生命像一根失去动力的钟摆，停在了木排的边缘。
把铁蛋埋葬后，有玉默默地接受了铁蛋生前的托付，和那位叫秀珠的寡妇组成临时的家庭。孩子真真只有三岁，每天问有玉爸爸放排远行什么时候回来。有玉说，等真儿大了就会回来。秀珠有了有玉的安慰，慢慢走出了阴影，与有玉睡在一起的时候，已是全身心地付出。
但有玉每次完事之后都会有一丝内疚感。
又迎来一个出排日。杀了雄鸡，祭了河神，喝了黄酒，汉子们精神抖擞，做着第二天一早出排的准备。这天晚上，秀珠早早让真儿睡了，在工棚里点起一盏油灯，为有玉布置了另一场出发仪式。在肉体的狂欢中，有着对生命无常的恐惧，有着对久别离散的凄恻。每次做完仪式，秀珠就会伏在有玉胸前说，你看那灯花，人们说灯花开有客来，你不在的日子，我一天一天数着日子，剪着灯花，总担心有一天你不会再回来了！
有玉那一晚离开后，真的再没有回去。他在放排的半路上看到老家的船帮，打听大哥的货船，却得知大哥病逝的消息。木排顺江而下，到了河屋，他就告别工友，回到了家里，从此与大嫂生活在同一个屋檐下，一同照看孩子，一同支撑那个快要倒下的家。
过了十多个年头，有玉依然忘不了那个工棚。仿佛那就是故乡，有着自己的小木屋，筷子，清水，许许多多的告别，许许多多的日子，有盏灯为有玉亮着，等着他回来，虽然那个家并不属于自己，那孩子不属于自己。有玉走出黄石小镇，摸黑走到了熟悉的堆场，看到了那些工棚。