老捷达换了个地方停，姜黄这会儿正坐在一间明亮的办公室内吃着泡面，没有习惯的泡椒牛肉，只有红烧牛肉也吃得狼吞虎咽。
这时门被推开，一个捧着一打资料的中年警擦明显面带不悦，四线城市里“值班”的代名词约等于睡觉，没想到今晚来了个例外。
“姜警官，”中年警擦把资料放在喝着面汤的警官前，转身离开，“不能带走，也别拍照。”
“懂懂，”姜黄把面碗推到一旁，“感谢，感谢。”
“看完就走，有事没事都别去旁边房间找我。”
几秒钟后听到关门声，姜黄没马上打开卷宗，而是先走到窗边，点了根烟，借着四散的白烟，望着小城稀稀落落的灯火，从兜里掏出一瓶护心的药片，也没就水直接吞咽下去。
北下的冻雨飘到了广鞍，隐隐听到雨滴打湿屋檐的“哒哒”声，裹紧身上的棉衣，返回桌前。
打开放在台灯下的卷宗，纸张早已泛黄，透着一股淡淡霉味和防霉药水的双重气味。
封面上贴着打印的标题，“20X3年所属广鞍户籍非正常死亡（含失踪）人员名录清单。”
封条是虚掩的，作为存档不应如此，可能是也有人查阅过，抽出一打有些发脆的打印纸，每一张代表一条曾经鲜活却戛然而止的生命。
“李XX，男，广鞍市南华桥镇双龙乡离家村三组6号，身份证：XXXXXXXX，20X3年7月16日在家中服毒自杀；”
“汪XX，男，广鞍市……身份证：……20X3年11月8日卧轨自杀……”
“刘XX，女，广鞍市……身份证：……20X3年3月9日吞食大量安眠药自杀……”
……
厚厚一打，保守估计一两百份，还只是一个常住人口不到100万小城，自杀，失踪，自我了结。
忽然想起两个月前的一段对话：
胡前：“老大，我昨天晚上一直泡在办公室，把最近三年全市所有自杀人口的数据全部调出来，差不多挨个浏览了一遍，大概一条信息花个半分钟吧，你猜我整整看了多久？”
姜黄：“你不是说了一晚上吗？”
胡前：“三年，短短三年，有近两万人自杀，平均算下来每天都有十多个人！”
姜黄一下子有些恍惚，手指未停，接着翻起下一份。
“胡XX，女，广鞍市……身份证：……20X3年9月9日华莲大厦顶层跳楼自杀……”
“何XX，男，广鞍市……身份证：……20X3年3月9日家中烧炭自杀……”
“李XX，女，广鞍市……身份证：……20X3年10月19日触摸家中插座自杀……”
“……”
没有，不是。
姜黄一张纸一条人命翻下去，排除在外的越来越多，剩下的越来越少，直到最后一张纸依旧不是。
站起身，伸了个懒腰，把早已凉掉的方便面盒扔掉，从兜里掏出烟敲开隔壁房间，对着有些隐忍不住的中年警擦递出，“不麻烦的话，请给我找一下20X4年的。”
中年警擦眼睛里蕴含着怒意，但在一个恪尽职守老警察面前飞快熄灭，冷冰冰说道，“你去隔壁，我找出来拿给你！”