三楼，静谧得只能听见自己心跳的回响。
陶舟的脚步在空旷的走廊上轻轻落下，每一步都似乎踏在了未知的边缘。
他很快便找到了自己的房间。钥匙滑入锁孔，发出细微而清脆的声响。
房门缓缓开启，一间日式风格的房间随即显现在他眼前。
低矮的茶几、柔软的蒲团坐垫，墙上挂着几幅意境深远的水墨画，每一笔都透露着岁月的痕迹，与别墅客厅的现代意式风情形成鲜明而诡异的对比，仿佛是两个世界的交错。
陶舟缓缓步入，坐在茶几旁，周遭的静谧让他能清晰地听见自己的呼吸声。
他闭上眼睛，让思绪如潮水般回溯，从踏入这座别墅的那一刻起，每一个细节都在脑海中一一浮现——消失的男人、神秘的木盒、还有那串钥匙……
这些碎片在黑暗中缓缓拼凑，看似杂乱无章的元素，在他的脑海中逐渐形成了某种关联。
【等等！】
陶舟猛然睁开眼，似乎捕捉到了什么关键的信息，整个思绪如被电击般瞬间清晰。
【刚刚在分配钥匙时，数量与人数完美对应。】
这个发现如同寒冰刺骨，让他不禁打了个寒颤。
如果每把钥匙都对应着一个人的名字，那么，为什么没有那个消失男人的钥匙？是意外遗漏，还是另有隐情？
陶舟的脑海中闪过无数个推测，它们相互碰撞，激发出更多的猜测与恐惧。
“难道说...从头到尾，这个男人就没有上车。那我看到的那个人又会是谁？”他喃喃自语，声音带着几分不可置信。
陶舟强迫自己冷静下来，努力回想那个男人的每一个细节，试图从记忆的迷雾中揪出一丝真实的线索。
然而，那个身影却越来越模糊，仿佛被某种力量刻意抹去，只留下一片混沌与未知。
一个更加惊悚的念头浮现——我所见到的，真的是人吗？