没有人知晓，她在油烟味浓重的橱柜边，挨着母亲早已矮了她半截的肩膀，心里是怎样酸楚地，翻起一浪又一浪的热潮。
*
那本来是一个温馨的新年。
窗外烟火璀璨，她待在屋里百无聊赖地刷微博。怪那阵子国内风声太紧，政`府明令禁止翻墙，vpn服务商被陆陆续续封禁。她刷到几条义愤填膺的科普微博，退出去看看自己的vpn有没有宕机。
无意间，点开了很久没登陆的facebook。
国外的同学们没有假期，一个个拍出自己除夕夜仍在工作的界面，用英文赞颂自己的勤劳刻苦。温凛下意识地刷了几条，疑惑地心想，竟然没有应朝禹。
他们俩近几年变成了点赞之交，极其偶尔会在评论区聊上几句。但由于他更新频率太勤，所以温凛对他的生活了如指掌。
今夜竟然没动态。
温凛等过了零点，发现他竟然已经两三天没更新，困惑地去问绪康白：“应朝禹回国了吗？”
绪康白隔了很久才回，说得很隐晦——他出事了。
生前那样高调显赫的少年，在旧历新年的前夕，悄声无息地陨落。
当时他还在澳洲读书，出事的时候正在墨尔本的街头玩滑板。车祸发生的时候，他还在和同学计划，春节的时候要翘课回国一趟，见见朋友。
他的遗体是专机运回的国内。朋友见到他的时候，已经是一捧骨灰。
今年的除夕烟火，他无缘得见。
温凛耳边嗡嗡响，楼下姨母们在看电视，不知是哪个台的跨年晚会，竟然请了钟惟。她迷幻而破碎的嗓音在喧嚷人声中断断续续地刺激着她的鼓膜，竟像那年红场初见，应朝禹往人堆里一躺，刚坐下就大声嚷嚷——“钟惟呢？钟惟为什么不来？”
她吃年夜饭的时候喝了两口酒，眼眶不住地泛红。
姨母上楼拿钱包去搓麻将，经过时发现她脸色不妙，弯腰关心：“凛凛啊，怎么回事呀？脸色这么差，是不是酒精过敏啦？”
温凛摇摇头说不是，只是有一个朋友……出了事。
姨母哎唷一声，痛惜说大过年的，怎么这么作孽，又热心地在温凛身边坐下，抱着她的肩膀安慰：“是凛凛的好朋友啊？”
温凛摇摇头，说也没有那么熟。
姨母听了隐隐松了一口气，说那就好。
她扯出一抹无可奈何的笑，从应朝禹上万张照片里翻到当年在洱海拍的大合照，对姨母说：“这照片里面所有人都是他朋友。是不是找不到我？”
照片是在船上拍的，光线很暗，姨母找了半天，摆摆手说真没找到。
温凛心道是啊，她在他朋友里都排不上号。
可是那些年，他为她唱歌，替她解围，带着她去滑雪，在高山上牵着她的手迎风俯冲，把她摔进医院之后毫无愧色，说下次约她去瑞士，那里滑起来更带劲。