两人来到附近一根生锈的水龙头前面，向寒山动作笨拙地拧开龙头，暴出的凉水顿时溅了她一身，她手忙脚乱地拧上，低头去拍身上的水。便就在这间隙，随着一声轻微的金属撞击，赫斯塔看见什么东西在水池边砸了一下，跌进向寒山脚下的草丛。向寒山低头要捡，结果前额撞在了水池台子上。
赫斯塔拾起钥匙，“……没事吧？”
“好得很。”向寒山忍着痛答道，“问你个问题。”
“嗯？”
“你觉得林骄这个人怎么样？”
“很好啊。”
“你觉得你和她是朋友了吗？”
“不知道，”赫斯塔回答，“这好像不是我单方面能决定的事吧。”
“那我这么问吧，如果若干年后，有一天你们再次见面了，你能立刻想起她是谁吗？”
“会吧，会印象深刻的。”
向寒山发出一声轻叹。
“笑什么？”赫斯塔问。
“还记得我们第一次见面的时候聊过的话题吗？”向寒山有些落寞地开口，“有些人确实是拿主角剧本的……她想做的事情，从来都没有做不到的。”
“怎么没有呢，”赫斯塔道，“她想让你来诚心诚意跟我道歉，不就做不到？”
向寒山飞快地朝赫斯塔瞥了一眼。
“我也有个问题想问你，”赫斯塔说道，“大家围着篝火的时候，都在念什么？”
“诗呀。”向寒山回答，“周五晚上来这儿的路上我们布置了一个续写作业，给大家留了一个开头，说好周日晚上每个人把自己的作品念一念。”
“什么样的开头？”
“‘昨天我是越过荆棘永不崩溃的弗吉尼亚，我是握紧拳头蜗居在高处的郝思嘉’。”向寒山轻声道，“喏，就是这个，你可以接着往下写，写什么都行，长度不限。”
“这两个人都是谁？”赫斯塔问。
“哎，”向寒山摇了摇头，“先回去吧，我慢慢和你解释……”
……
深夜，赫斯塔围着毯子，坐在农舍大通铺的尽头。由于随身携带的笔不出水，赫斯塔借来半截铅笔头，在自己的日程本上写写划划。
一盏电线悬吊的白炽灯挂在她的头顶，灯光直直地打下来，将她不断晃动的笔梢投出一道短短的影子。
在这个冬日即将来临的夜晚，她不时停下笔，垂下眼眸，呼出一团白气。
昨天我是于崩溃中越过荆棘的弗吉尼亚
我是握紧拳头蜗居在高处的郝思嘉
我是挂在白月窗下的钢铁囚笼
禁锢着一个黄金时代
今天我是河流，我是土地
我是灯塔，是白色的轮船
我是一千根从天而降的银针
刺向每一个群星咆哮的永夜