“你觉得呢？”我回过头看他，“你觉得可以弥补遗憾吗？”
与我对视了数秒，他张开嘴唇，不带情绪地吐出两个字：“不能。”
“不能。”鹦鹉学舌似的重复了一遍，我挪了挪脑袋，靠上背后竖起的枕头，避开他的视线朝窗户的方向望去，“我也觉得不能。”
接下来大约有五分钟的时间，我们谁都没说话。外头淅淅沥沥的雨似乎都下到了屋子里。我耳边只剩下雨声。
“我们从来没有好好谈过那件事。”秦森第二次打破沉默时，雨声才逐渐远离。
“你不是都知道了吗？”不去看他，我盯着外边铅色的苍穹，那种颜色让云层都变得十分沉重，“他寄给了你录影带。”
“我没有听你说过。”出乎我预料，他语气平缓而笃定，“你从来不提。”
“没什么好提的。痛苦的事情还需要不断去回想吗？”
“你的创伤后应激障碍很严重。你需要找个人谈谈。”
“创伤后应激障碍？”我麻木地张合着嘴，“我以为是反社会型人格障碍。”
这句话终于令他静默了片刻。
“你需要找个人谈谈。”然后他又重复。
“跟你谈吗？你是要给我做心理咨询？”我回头迎上他的视线，感觉到自己笑了一下，“秦森，你现在也是病人。我们都病了。你忘了吗？”
和我想象中的一样，他面无表情地枯坐在床边，维持着最开始的动作，就好像从头到尾都没有动弹分毫。但就在我笑的时候，他的腮帮细微地动了动。
“谈谈。”两秒过后，他坚持，“谈你记得的。”
“我全都不记得了。”后脑勺靠在柔软的枕头上，我疲惫地合眼，隐约知道他要问什么，因此信口编造谎言，“回避和麻木造成的选择性遗忘，这是创伤后应激障碍的症状之一。你知道的。”
“五天前陶叶娜和你在厨房聊过几句。”秦森却不像俞美玉那样单纯，而是镇定地直入主题，“之后你情绪极度不稳定。你问过我，我是不是怪你。”
顿了顿，他声色平淡地陈述事实：“你记得。至少记得其中一部分。”
我睁开眼对上他的眼睛。
他也正在看我。
“不要骗我，魏琳。”他说。
雨声又渐渐近了。我眼前亮起一团火。跳动的火舌碰到了我的脚，要将我吞卷入腹。在灼烧带来的疼痛侵袭大脑之前，恐惧率先将我侵吞。我听到了我的声音。比后来任何一次哭喊和请求都要刺耳的声音。
“是我选的。”我告诉自己，也告诉秦森，“是我。”