小七死了？
那个正值青春年华的少年，会对着我笑的少年，他……死了？
我有些不敢相信，但是我好像没有不相信的选择。他用自己的生命，换来了战场的生机轮转。我知道他是个英雄，但是在我这里，他只是我最后一位亲人。
上天真的那么刻薄吗？将我的一切都带走，留我一人，孑然一身。
我感受到自己的灵魂正在抽离我的身体，我看到自己的生命似乎变成了一层软烟罗飘在上空，我开始变得轻盈……
我听见萧浮生叫着我的名字，但是我不想回应；我听见有嘈杂的声音出现在我的身旁，我却睁不开眼睛；我不知道我是怎么了。
待到我睁开眼时，已经是第二天傍晚。
我没有看到萧浮生，依旧只有玲珑守在我身旁。
她看到我醒来，激动地叫了起来：“夫人！夫人您醒了！大夫呢！”
她攒住我的手，头探出去大声叫着大夫。
不多时，那位老者熟悉的面庞出现在我的眼前。
“夫人惊吓过度，静养便好。另外那补身子的药一定要每日服用，您还年轻，定然……还有机会。”
什么年轻？什么机会？
我的眼睛瞪大了起来，不可思议地看着他们。
难道……
“夫人节哀，您……定然还会再拥有孩子的。”玲珑似乎是受不住我这般盯着她看，低下头去。而那大夫目光炯炯，我的悲痛与无助，不过是他漫长人生中的一个小插曲罢。
我阖上了眼，眼泪却不停地往外涌。
我能感受到玲珑在用细软的手帕擦拭着我的眼泪，但是我不想再看周遭的一切了。
与我有关联的所有人，都已经消失在这个世界上。
我现在变成了真正意义上的孤家寡人了。
“先……退下吧，我想一个人待一会。”我强忍不适翻了身，不愿再看外面的东西。我只想一个人静一静。
我听见悉悉索索的衣裙摩擦声渐渐消失，终于，一切归于寂静，只有我。
身上和软的锦被被我狠狠攥在手中，我的表情开始变得不受控制。我用力地哭，却发现自己哭得没有声音。我将身子蜷成一团，希望能给自己一点温暖。
现在能给我温暖的，也就只有我自己了。
我从枕下抽出阿娘留给我的玉笛，轻轻地抱在怀中。这是我和阿娘最后的羁绊了。
我就这样抱着玉笛，沉沉地睡了过去。
在梦里，我看到阿娘，看到舅舅，看到小七，还有我那未出世的孩子……
我就这样麻木地过着日子，在面对世子妃时陪个笑，便再无太多的表情。
小七的头七到了，我的身子也算是养得差不多了。我便决定去为他烧一柱香。
小七的墓据说是萧浮生亲自让风水先生择了一处好地，周围还有世家大族的墓穴。在旁人看来，这已经是优待了。
可我不这么觉得，若不是战场，他就不会死，他还可以长乐百年，我还可以看着他长大。
我不甘心他就这样死了，可是我无能为力。
抱着这样的心情，我来到了小七的墓前。